词典札记·说李煜[浪淘沙]

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来! 金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

五代南唐后主李煜是个小朝廷的皇帝。做为帝王，他是个亡国之君;但做为一个文学家，他的词却有着不可磨灭的成就。我们不宜只按阶级出身和本人成分来评价古代作家，而不问其作品的高低好坏。以这首[浪淘沙]而论，自南宋以来，从未有人怀疑过它的著作权。然而近人往往先给李煜定了调，说他是“婉约”派，然后认为这首词的风格既然比较“豪放”，那么它想必不是李煜的作品。我觉得这种意见缺乏有力的根据。从创作风格看，这首词同李煜后期写的[虞美人]和另外一首[浪淘沙]并无很大差异，都是直抒胸臆，一气呵成之作。唯一可怀疑的依据就是这首词有一句“壮气蒿莱”，而人们往往把“壮气”和“壮志”混为一谈，以为李煜怎么会有“雄心壮志”，于是便认定这首词不是李煜所作。其实“壮气”并不等同于“壮志”，更不是说李煜自己。这一点下文自然会谈到。

这首词的主旨，一上来就开门见山地道破，即“往事堪哀”、“对景难排”这八个字。“景”指的是眼前景物，是对照作者心中所念念不忘的“往事”而言;而“往事”又跟作者今天的处境两相映照，昔日贵为天子，今日贱为俘虏，这简直有九天九地之差。但是作者心里有一点是十分清楚的：今生今世，再也过不成当年小朝廷那种安富尊荣的享乐生活了。也就是说，“往事”除了“堪哀”之外，再也没有卷土重来的机会了，所以第一句用了一个“只”字。“只”是什么意思?是独一无二、除此之外再无别计的意思。古人说“哀莫大于心死”，偏偏这个已经当了俘虏的亡国皇帝心还没有死透。相反，他对外界事物还很敏感，不论是春天的“小楼昨夜又东风”还是秋凉时候的“庭院藓侵阶”和“天静月华开”，都在他思想上有反应，起作用。这样一来，内心纠缠着的矛盾当然无法解除，只能用四个字来概括：“对景难排”。作者在这首词里所描写的“景”实际只有两句，即上片的“秋风庭院藓侵阶”和下片的“晚凉天静月华开”。上句写昼景，下句写夜景。“藓”是苔藓，“藓侵阶”就是《陋室铭》里说的“苔痕上阶绿”，表示这里已长久无人来往，连台阶上都长满了青苔，真是死一般的岑寂。作者对此既感到“难排”，便有心加以“抵制”。抵制的方式是消极的，檐前那一长列珠帘连卷也不卷，干脆把视线遮住，与外界隔绝。当然，珠帘不卷不是绝对的，否则作者怎么会看到“秋风庭院”和“晚凉天静月华开”呢?这一句实在是作者的表态，用这样的手法逼出了下面的四个字：“终日谁来!”既然连个人影都见不到，还把珠帘卷起来干什么呢?但读者会问：“藓侵阶”这一句既已写出久无人迹，又说“终日谁来”，岂非叠床架屋?我说，这么写似重复而实不重复，而是用下一句配合上一句，来刻画自己内心的复杂矛盾。因为死一般寂静的环境和萧索无聊的景象是客观存在，绝对不以个人主观意志为转移。作者一方面采取“一桁珠帘闲不卷”的无可奈何的办法来消极“抵制”，另一方面却仍然存希望于万一，心想或许竟会有个人来这里以慰自己的岑寂吧。不说“不见人来”而说“终日谁来”，字面上是说终日谁也不来，骨子里却暗含着万一有人来也说不定的心理在内。这就跟上句似重复而实不重复了。因为上一句是从实际客观景物来写的，下一句则是写内在的主观心理活动，两句的角度并不相同。

既然眼前的和未来的客观现实是没有任何出路可言的了，那么，自己在悲观绝望之余，只有通过回忆去流连当日在金陵小朝廷时的光景，于是词的下一半转入对故国的沉思。这也是李煜这个特定的人物在特定的环境下的逻辑必然。而沉思的结果，依然是荒凉萧索，寂寞消沉。但这是想象中的产物，比眼前实际看到的东西更虚幻，因而感情也就更加凄凉哀怨。“金锁”指雕镂在宫门上的金色连锁花纹，这同鹿虔扆词里的“金锁重门荒苑静”的“金锁”是一个意思，这里做为南唐宫殿的代称。“金锁已沉埋”，指想象中殿宇荒凉，因久无人迹，已被尘封土掩，埋没在荒烟蔓草之中了。“壮气”，又可称为“王气”，也等于说“旺气”，本指称王称帝的人所具有的兴旺气象(迷信的说法叫做“气数”)。《太平御览》卷一七○引《金陵图说》：

昔楚威王见此(指金陵，即今江苏南京市)有王气，因埋金以镇之，故日金陵。秦并天下，望气者言江东有天子气，凿地断连冈，因改金为秣陵。

这里的“金锁”两句，正如刘禹锡《西塞山怀古》里所说的“金陵王气黯然收”。这是一种讲法。另一版本这一句作“金剑已沉埋”，指的是宝剑。这也有一个典故。《史记·吴太伯世家》裴骃《集解》引《越绝书》：

阖庐冢在吴县阊门外，……扁诸之剑三千，方员之口三千，盘郢鱼肠之剑在焉。

另据唐人陆广微《吴地记》，相传吴王阖庐死后，葬在苏州郊外的虎丘，把贵重的宝剑也埋在地下殉葬。秦始皇东巡，走到虎丘，便掘地求剑，发现有老虎蹲在吴王坟上。秦始皇用剑去砍虎，误中于石。结果并没有找到剑，而掘开的地面却下陷成池，后世号称剑池。这里借古事表明自己当皇帝的资格已经终结，只有亡国之痛。可见不论作“金锁”或“金剑”，这两句都是写当年偏安于一隅的那点儿气数已尽，旧时的皇宫内苑久已埋没在荒烟蔓草之中，只剩有一片蒿莱，真是不堪回首了。然而，秋天的夜晚，月华如洗，万里无云，当年自己做皇帝时所过的“归来休放烛花红，待踏马蹄清夜月”(李煜[玉楼春])那种金粉豪华的生活固然一去不复返，而面对着大好秋光，无边月色，不禁为映照在秦淮河上的“玉楼瑶殿影”抛下一掬酸辛之泪。这里面有悔恨，有惆怅，百无聊赖而又眷恋无穷。最末一句作者用了一个“空”字，正与开篇第一句的“只”字遥相呼应，在无比空虚中投下了无限悽惶。这正是作者在[虞美人]中所谓“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的另一写法。那一首说旧时宫殿大约还存在，只是人的“朱颜”已经憔悴，跟往日不同了;这里却说，连“玉楼瑶殿”也该感到孤寂荒凉了吧，只剩下孤苦伶仃的影子映照在秦淮河上。这首词虽不像[虞美人]那样脍炙人口，可是同样给人以沉痛哀伤之感。我们应当把这两首词对照来读，而不宜以彼废此，或说这一首一定不如那一首。

总之，由于李煜从皇帝变成俘虏，社会地位的骤然改变，他的词也产生了一个突变，从描写香艳柔靡的宫闱琐事一变而抒发家国兴亡之恨。他的词纵使打着亡国之君的感伤烙印，毕竟大大开拓了词的境界。我们既不能因人废言，置李煜在词坛的高度成就于不顾;同时也要指出，他后期的作品即使跳出了香艳柔靡的圈子，可是悲痛哀伤有余而刚劲雄浑不足，在词的发展过程中还有待于两宋词人的再接再厉。这才是比较公允的看法。