词典札记·说李清照[念奴娇](即[壶中天慢])

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未?

——据王学初《李清照集校注》本

这首词有两个先决问题要说清楚。一是古今人赏析易安词，大抵把她的作品分为前后两个时期。或以南渡前后划分，或以赵明诚生前与死后划分，我看都可以。此词似应属于前期之作。近时有人讲析此词，虽未表明其写作年代却把它同晚年的作品[声声慢]、[永遇乐]等相提并论，我觉得未必恰当。盖李清照后期之作，因国土沦陷，家破人亡(如承认她曾再嫁，则还有遇人不淑的不利因素)，词中已毫无兴致情趣可言，触景生悲，无一语不伤心到极点。而这首词虽说主人公有“万千心事”，但她还勉强写成险韵诗，并希望在天晴日出后走出“萧条庭院”去“游春”赏景。可见它还不应属于后期彻底消沉绝望之作。二是前人评价此词，有褒贬轩轾之不同。如许昂霄《词综偶评》就说：“此词造语，固为奇俊，然未免有句无章。”这就是就，虽有警句，却无章法，在结构上是有缺陷的。而黄蓼园的《蓼园词选》则云：

只写心绪落寞，遇寒食更难遣耳。陡然而起，便尔深邃。至前段云“重门深闭”，后段云“不许不起”，一开一合，情各戛戛生新。起处雨，结处晴，局法浑成。

既然开、合、起、结都有讲究，显然作者在谋篇方面原有周密考虑，我个人体会，许氏之意大约是指：上片既已说“险韵诗成，扶头酒醒”，自然是一天里的日常生活，而下片却又掉头去说“被冷香销新梦觉”，未免层次紊乱，故认为“有句无章”。而黄氏所论也说到开合与起结，并未对全词进行分析。对此，我的看法是：上片与下片说的本非同一天内的事，而关键则在于过片“楼上几日春寒”的“几日”。可见上片所说的是以“几日”之前或“几日”中间的某一天的生活做为典型事例，由于自己心事重重从而导致生活百无聊赖。而下片则写在一连几日阴雨天气之后终于有了放晴迹象的具体描述。这样讲，则词意之贯穿虽有跳跃性，而前后层次却并无矛盾可言。所以我认为《蓼园词选》的说法还是比较确切的。

至于此词佳处，则应以毛先舒(稚黄)的见解最为允洽。毛氏在《诗辨坻》卷四里有一段评语云：

尝论词贵开拓，不欲沾滞。忽悲忽喜，乍近乍远，所为妙耳。……李《春情》词本闺怨，结云“多少游春意”、“更看今日晴未”，忽尔开拓，不但不为题束，并不为本意所苦。直如行云施展自如，人不觉耳。(《词苑丛谈》卷一、《词苑萃编》卷二皆引此则，引文均略有出入。)

从全篇结构看，我以为上下片各有两层，全词共分四个小段落，而在每个小段落中又有虚笔、实笔之分。第一小段落从开头到“种种恼人天气”，写客观的环境和自然景象。庭院是萧条寂寞的，又赶上“斜风细雨”的天气，只好紧闭“重门”。请注意词中“须”这个副词。“须”似虚而意却实，如姜白石词“一春须有忆人时”，其意乃必定有忆人之时。所以这里说“须闭”，其实倒是非“闭”不可。(常见词中的“定”则似实而意却虚，如周邦彦词“定有残英，待客携尊俎”，其意反而说是到那时未必有“残英”可“待客”也。此与本文无涉，姑附记于此。)以上三句是实写。下二句则为虚写。“宠柳娇花”实乃拟人手法，“宠”和“娇”的用法一如说“宠妻”、“娇女”，现在移来形容春柳春花，说明草木之妩媚妍丽。其所以为虚写，意思说寒食节近了，原应是春光明媚的时刻;如果没有风风雨雨，人们将看到“宠柳娇花”，那该有多美。多么使人赏心悦目啊! 然而却碰上了“种种恼人天气”。这里面有好几层意思。盖春色本易恼人，花娇柳宠，已不免撩人情思;但遇到了细雨斜风，有花也无法去欣赏，岂不更加恼人?如果过了这好时光，则柳既飘绵，花亦零落，无复“宠”与“娇”之可言，那就未免大杀风景，纵有多少离情愁思也无从寄托了。这里面有怨情，也有遗憾，总之是虚笔。

既然天气不好，人又无聊，只好关在屋子里找点消遣。作诗和饮酒，都是因无聊而用来消磨时光、解脱苦闷的。作诗押险韵诗是难成的，可偏偏终于写了出来;烈性酒容易上头，喝下去是易醉的(所以要经常“扶头”多指早酒，即“扶头卯酒”)，然而酒也终于醒过来了。这就增加了无聊的程度。所谓“闲滋味”者，即无聊的滋味也。一个人找点不相干的事来做以寻求排遣，本已够无聊的了;然而连这点儿可排遣的事都已做完，再想不出什么可排遣的事好做，这可真无聊到极点了，这就叫作“闲滋味”。这当然是作者的真情实感。但强度仍嫌不够，于是补充了两句：“征鸿过尽，万千心事难寄。”说明无聊的情绪乃由无穷的心事所造成。但这两句似不应讲成由于征鸿已经过尽，纵有万千心事，也无从凭借它们寄给远人;而应理解为：我是有万恨千愁的，即使调动飞过此间的所有征鸿，请它们为我寄信，也不能把我全部心事带到远人身边。盖征鸿本不能代人传递心事，这里只是用了夸张的比兴手法而已。所以我说这两句是虚笔。

下片从“楼上几日春寒”到“不许愁人不起”是第三小段。前三句似与上片重复而口径又不完全一致，乃属于综括性的描写。由于几天来的斜风细雨，在寒食前后连凭阑眺远的条件和机会也被剥夺，只能“帘垂四面”，忧郁而恹倦地关在房间里。作者在上片已细写了某一天的无聊生活。所以这里只再简括地虚写一个大概。但在这一段春光寥寂的日日夜夜中，昨宵却做了一个“新梦”，这个梦可是值得玩味和留恋的，正如《草堂诗余隽》卷一引明人李攀龙说：“上是心事，难以言传;下是新梦，可以意会。”偏偏梦又因“被冷香销”而蓦然惊觉，这当然使“愁人”无法再睡，所以很早就起床了。出人意料的是：这天清晨却预示着有个好天气的到来，她居然发现了“清露晨流，新桐初引”。引者，抽也，萌发生长也。这说明春光毕竟还没有完全消逝，晶莹的露滴和新生的桐叶展示出无限生机，唤起了人们的“多少游春意”。这正是诗人切身的感受。前人每赞此二句，认为李清照善于浑用《世说新语·赏誉篇》里这两句现成的漂亮文字，其实这种手段并不新奇，苏轼、黄庭坚、陈师道、周邦彦以及辛弃疾都善于融古人成句于己作之中。但值得一提的是，这两句本属六朝人文章隽语，被易安移用于词，宛如天衣无缝，丝毫不生硬牵强，确是十分难得。接下去“日高烟敛，更看今日晴未”乃是预期之辞，故又属虚笔。意思说，等一会儿太阳升起，烟云敛迹，天终于要晴了，诗人因而又产生了新的希望。末句似不应讲成“说不准今日是否能晴”，而应讲成“倒要看看今天究竟是不是晴天”。因为从“清露”二句已明白告知读者天已放晴，所以“日高烟敛”已是十拿九稳的事，这种重又开朗的心情自然使“愁人”感到生趣盎然了。有人认为这是李清照因愁苦已极而故作反语，恐怕有点儿刻意求深，把一首结尾带有朝气的词给曲解了。