古代诗歌札记·说李商隐《柳》
曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉!
在李商隐的诗集中，今存咏柳诗十九首。其中只有《柳枝》五首是为怀念一位名叫柳枝的少女而作，内容比较明确，其它十四首有的写艳情，有的感身世，大都隐有所喻。然而在这些诗中，有没有讽世之作呢?这就值得进一步研究了。
上面这一首绝句是很有名的。清人冯浩评为“入神之作”，“妙不可穷也”，评价甚高。而前人论其诗旨，大都以为乃自感身世之作。直至近年，如叶葱奇、周振甫以及刘拜山、富寿荪诸先生，皆主以柳自喻之说。盖艳阳天气，柳条在东风中吹拂于舞筵之上，自是春风得意之态。“乃一入清秋，而枝抱残蝉，影低斜日，光景顿殊”(俞陛云先生《诗境浅说续编》)。把柳在春秋两季先荣后悴的形象在一首短诗中作鲜明对比，当然容易引起读者联想，认为这是诗人自况之作。但我在十周岁时，先父玉如公即授以此诗。他却认为此实作者讽刺世俗之作。柳以喻小人，得意时轻佻狂放，所谓“逐东风”、“拂舞筵”，正写其向富贵显达之家殷勤献媚之状。“乐游春苑”即乐游原，乃唐代贵族士女游春胜地，这一句也衬托了小人的趋炎附势。及一入清秋，柳亦无异到了末日。在它身上，除了落照余光，只有寒蝉凄咽，其衰残冷落是可想而知的。正如小人失势，潦倒颓唐，只剩下一片凄凉萧瑟。
我虽同意先父这一讲法，但成年后历览前人旧评，竟未见有一人持此解者。只好存疑。惟李商隐借柳讽世，并非仅此一首。如五律《垂柳》云：“娉婷小院中，婀娜曲池东。朝珮皆垂地，仙衣尽带风。七贤宁占竹，三品且饶松。肠断灵和殿，先皇玉座空。”冯浩《笺注》：“此借喻朝贵之为新君所斥者，语意显豁。”既然《垂柳》可用以讽世，那么这一首《柳》似亦不一定非解作自伤身世不可。后来读宋人诗，发现被人视为素不能诗的古文大师曾巩也有一首题为《咏柳》的七绝：
乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂;解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。
其讽世之意既醒豁又尖锐，从构思立意上看，则曾诗显然受李商隐的启发。若以《垂柳》和《咏柳》二诗做为旁证，把这一首七绝理解为讥时刺俗之作，似乎更说得过去。至少两存其说，我想还是可以的。
最后，想简单解释一下此诗中的两个词。一是“断肠天”究应如何理解，二是“如何肯到”的“肯”该怎样讲。“断肠”本是形容人的内心忧伤悲痛，与“销魂”、“伤心”性质相类。但李白[菩萨蛮]“寒山一带伤心碧”，杜甫《滕玉亭子》“清江锦石伤心丽”，“伤心”都指景色漂亮得使人心动，不一定有痛苦的意思。而“销魂”既有黯然神伤之意，也有遇到了愉快的事高兴、舒畅到极点的意思。然则这里的“断肠”也不一定只指肝肠摧绝，也可以指春光美好得使人荡气回肠，怡然心醉。这本来也是前人旧说，只因近人说李商隐此诗，有把“断肠”释为本意者，故在此略加说明。这同《牡丹亭》中的“良辰美景奈何天”差不多，“奈何天”是说良辰美景好得无以复加，使人无可奈何;并非百无聊赖之意。至于“肯”，本有“情愿”的意思;这里的“如何肯到清秋日”，是说柳实在不情愿秋天的到来，可是秋天终于到来了。如果从这种语气来理解，那么讲成讽刺诗就更顺理成章了。