古代诗歌札记·说李商隐《嫦娥》
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
此诗众说纷纭。概括言之，约有三种意见。第一种以何焯为代表，所谓“自比有才调翻致流落不偶也”。近人富寿荪《千首唐人绝句评解》、叶葱奇《李商隐诗集疏注》皆从之。第二种以纪昀为代表。所谓“此悼亡之诗，非咏嫦娥”是也。第三种以程梦星、冯浩两家《笺注》为代表，以此诗为讽刺不耐孤孑的女道士(冯浩只称之为“入道者”，未明言是女道士。)其中“悼亡”一说前人驳难最多，似不可信，自当摒而不谈。至于“自悔才思深颖，孤高不能谐俗，以致沉沦不偶，故借嫦娥抒慨”(富寿荪语)云云，窃以为读者不妨存此一说，而作者有无此意，则殊难确定。因为从这个角度来读李义山诗，几乎每一首都可作如此解释。故这里也不想多说。
我个人倾向于第三说，但有一点与程、冯之说根本不同，即我认为诗意并非对女道士进行讽刺;相反，作者对诗中女主人公(就算是“嫦娥”吧)倒是充满了同情的。至于这位“嫦娥”是否作者所思之人，则仁智各有所见，不宜妄断。不过归纳前人的意见，亦不出两种揣测。一说属泛指。如谢枋得《唐诗绝句注解》云：“诗意谓嫦娥有长生之福，无夫妇之乐，岂不自悔! 前人未道破。”其实李白在《把酒问月》中已提到“姮娥孤栖与谁邻”，也是对独处闺中的女性表示同情的，只是太白出语平直，义山诗意深曲耳。另一说则指“嫦娥”乃作者属意之人，如清人黄生《唐诗摘钞》云：“义山诗中多属意妇女。观《月夕》一首云：‘草上阴虫叶上霜，朱栏迢递压湖光。兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠。’玩次句语景，‘姮娥’字似暗有所指。此作亦然。‘朱栏迢递’，‘屏风烛影’，皆所思之地之景耳。”屈复《玉溪生诗意》也说：“嫦娥指所思之人也，作真指嫦娥，痴人说梦。”故鄙意以为可两存其说。惟从诗歌的艺术性看，“此夜姮娥应断肠”，不免太露，比“碧海青天夜夜心”要浅率得多了。
诗旨既明，请析句意。黄生以首句为“所思之地之景”，程梦星亦谓：“首句言其洞房深曲之景，次句言其夜会晓离之情。”所言固未尝无理;但诗人所写毕竟是月里嫦娥而非人间女性，故“屏风烛影”总该与“月”有关。窃谓首句实借深闺写月色。盖此夜之月虽有光而并不明澈，俨如以云母为屏风，中有深深烛影却不甚明亮，此种境地，恰似无眠之孤女所独处之深闺，其人若即若离，其光若明若暗，其影若隐若现，正是后半夜月色朦胧、明河渐晓之景，故紧接着加了一句“长河渐落晓星沉”。其所以着重写后半夜，盖不如此写不足以概括整个夜晚。失眠的人只有连后半夜也睡不着才是真正地彻夜无眠。第三句“偷灵药”喻成仙，而女道士的修行也正是求升仙界，所以程、冯二家的说法还是有根据的。(程云：“下二句言其不为女冠，侭堪求偶，无端入道，何日上升也?则心如悬旌，未免悔恨于天长海阔矣。”)“碧海青天”，自《西洲曲》“海水摇空绿”句化出，碧天如海，则月之为月益见其孤独。“夜夜心”三字，乃凝缩千思万虑、千言万语、千头万绪而成，“心”之一字，可以指复杂矛盾、苦闷孤寂的心情，也可以指重重心事，也可以指起伏不静的心潮。故钟惺《唐诗归》云：“语想俱刻，‘夜夜心’三字，却下得深浑。”“深”者指内容丰富，深沉有力;“浑”者指含蓄概括，有余不尽。沈德潜于《唐诗别裁》亦评云：“孤寂之况，以‘夜夜心’三字尽之。”正惟其言有未尽，乃使读者感到其蕴意无穷。此盖与李清照《声声慢》“怎一个愁字了得”一句有异曲同工之妙。这是诗人设身处地，在为诗中抒情女主人公立言。古人主张“修辞立其诚”，而作者这种推心置腹的语气，显得对诗中女主人公表示了极大的同情。故我虽倾向于程、冯两家之说，却坚决不同意他们说作者对“嫦娥”有讽刺之意也。