古代诗歌札记·漫谈咏除夕的诗
过旧历年是我国人民几千年来的传统习俗，文人在旧历除夕也照例要写诗。唐人名篇如高适的《除夜》：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然?
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
这种异乡游子的哀愁显然与现代人的思想感情格格不入了。北宋苏轼于一○六二年在陕西凤翔作的《守岁》诗就比较活泼有趣，形象也很生动：欲知垂尽岁，有似赴壑蛇;
修鳞半已没，去意谁能遮?
况欲系其尾，虽勤知奈何!
把飞逝的时光比成钻洞的长蛇，到了年末最后一天，仿佛只剩下一条尾巴，想捉也捉不住了。但作者并未流连光景，在诗的结尾处诗人写道：明年岂无年，心事恐蹉跎;
努力尽今夕，少年犹可夸!
使人读了不由精神为之一振。既然爱惜光阴，就该及时努力。苏轼这时才二十六岁，当然没有暮气，所以用“少年犹可夸”来自勉。清代诗人中，我对穷愁潦倒、坎壈终身的黄景仁最为偏爱。远在四十年前，我就已成为他的诗的热心读者了。1773年(乾隆三十八年)，黄二十五岁，在浪游几年之后于这年末从杭州回到武进原籍，写下了著名的《癸巳除夕偶成》：千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。
这首诗在当时已为人所传诵。他的好友洪亮吉称末二句为“豪语”。近人朱建新在《黄仲则诗·凡例》中评云：“其独立苍茫，俯仰千秋之感，读之凄悒。”我则欣赏作者所具有的敏锐感受，竟能在乾隆“盛世”的“千家笑语”太平环境中，“潜从物外”摸到了时代的脉搏，体会出人们所觉察不到的“忧患”来。这一点，实在堪与曹雪芹的《红楼梦》媲美。可惜末二句多为人所误解。如陆继辂《合肥学舍札记》便认为作者写的“一星如月”是“金星先期骤明”，成为次年(1774年)山东白莲教起义的先兆。其实诗人乃以灿烂的孤星自况，认为在别人眼中，自己诚然渺小孤寂，但就自身的才华学识而论，尽管无人赏识，却独具不灭的光芒，能与皎洁的月光一争高下。这样的意境在古典诗歌中真是不可多得的。