古代诗歌札记·《西洲曲》臆解

一、说缘起

这是我一九四八年的一篇习作，距今已久。先是，游国恩和叶玉华两位先生在上海申报《文史副刊》分别撰文讨论《西洲曲》，意见彼此针锋相对。到了这年六月，余冠英先生发表了《谈〈西洲曲〉》，提出第三种看法。这篇文章解放后收在余先生的《汉魏六朝诗论丛》里，所以今天还比较容易找到。随后，报纸上又发表了刘学浚、许德春两人的文章，对余先生的大作表示了赞同或商榷的意见。我看到这些文章后，也颇思附庸染指，于是写了这篇小文。由于不敢自信，乃题为《臆解》。篇中所见，有同于诸位先生者，亦有异于诸位先生者。事隔多年，忽得旧稿。爰加修订整理，重新抄出，以就正于读者。

二、说作者时代及诗中语气口吻

《玉台新咏》说是江淹作，恐怕不对。必欲属之江淹，也是百分之百的拟作，绝对非淹之本色。但鄙意虽江淹拟作之说亦不敢赞同。余先生说“这诗产生的时代，猜想可能和江淹梁武帝同时”，我则谓只有比江淹、梁武帝的时间晚，必不能早于他们，甚至干脆说是梁陈之间的作品。这从音节浏亮与属对工稳上即可看得出。或谓为“晋辞”，恐相去愈远。余先生的话很对：“郭茂倩将它列于杂曲古辞，必有所据。”我更引申地来说，它必是一首“街陌谣讴”，纵经文人润色，天趣犹未尽泯。至于作诗的语气口吻，我赞成叶、许两家的说法，是女人的口气，我没有别的理由，只是觉得说这首诗出自女子的口吻更好一点，若说是出自男人的口气，我只觉得不像，因为男人是绝对不会自言“忆郎郎不至”的。余先生谓是第三者代言之词，诚亦言之成理;不过总觉得那样一来就太不亲切了。何况照余先生的讲法，最末四句还要加上引号，因为“君愁我亦愁”的说法无论如何也得说是抒情女主人公的口气。余先生所提出的反证，说从“垂手明如玉”一句看仍以属第三者之词为宜，我看也不尽然。美人自赞之辞在古诗中并非没有，属之自赞更使人多一点同情之感也未可知。因为说得自己愈是尽态极妍，愈使人感到“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的心情可悲也。若谈到本诗的写定者，那就很难了，但窃恐出自男性的手笔可能性更大些。因为在《诗三百篇》中有不少诗是以女子口吻来表达思想感情的，但它们的真正作者却不见得是女性。诗人的性别和诗中人的性别本不是一件事，这一点很浅显却很要紧。

三、笺说全诗本文

“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬃鸦雏色。”我看头两句“忆”、“折”的主语都是女子，就是说“忆欢下西洲，我折梅以寄之”。西洲就是江北，上下两句互文见义。如说西洲别有其地未免节外生枝。忆梅的“梅”不一定是男人的名字，但可能是，或者说肯定是她心上人的象征，所以“梅”走了我还要折梅寄之。“下”字有三解。一解如“思君不见下渝州”之“下”，即到那儿或往那儿去之意。二解为“落”义，余先生即主此说。如《楚辞·九歌》：“洞庭波兮木叶下。”杜甫《登高》：“无边落木萧萧下。”三解作顺江而下讲，比较少用，如李白《长干行》：“早晚下三巴。”杜甫《闻官军收河南河北》：“便下襄阳向洛阳。”有离去之意。三种解释，我对“忆梅下西洲”之“下”取第一种。理由是：一、“下”字底下接“西洲”，该是到西洲去;二、如作第三解则有离去西洲之意，文义未安;三、“下”字比“落”字语气、分量都重。“梅”似平只能“落”而不宜“下”。“梅花落”是专名词，姑不谈;落梅落得最热闹的莫过于李煜《清平乐》：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满!”落得够多，也够精采，然而仍旧是“落”而不是“下”。大抵花之落总是用落字，如“落英缤纷”(这个“落”不一定训“始”)，如“坐久落花多”。尽管落得满身满地，缤纷缭乱，还是一片一片地落而已。余先生引《楚辞》和杜诗，说的都是“叶下”。叶子当然可以“下”，它们可以“萧萧”地“下”。又如北方人多说下雨，说大雨纷纷下。惟“纷纷”、“萧萧”才显出“下”字的好处。若说梅花也哗啦哗啦地“无边”而像扬粃糠似的，分量未免太重了。故我从第一解。李白《送孟浩然之广陵》：“烟花三月下扬州”。正德、乾隆二帝都“下”过江南，我们城居的人也不时“下”乡。余先生引了一句南朝民歌：“闻欢下扬州。”那个“下”不也当“到那儿去”解释么?怎么这一句就不如此讲了呢?下面“折梅”与“折柳”的意思相去无几。吴兆宜笺注《玉台新咏》，于此句引范晔诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人，江南无所有，聊赠一枝春。”是不错的，请注意“寄江北”的“寄”字。这个“寄”的行动似也应包括在“忆”的范围之内。而所折物自然是枝上梅花。(有人认为“梅子”，不对。梅子如何能折!)容或不是临行时所赠，也该是走了不久以后的事，必非作诗时才折梅寄江北的。因今日“忆”往事，已是暮春三月的天气了，或较暮春更迟一点，盖“杏子”已红，“鸦雏”已长，余先生说这两句表季节，是不错的。不独表季节而已，亦表示美人颜色正好之时，与“垂手明如玉”同为自赞之辞。意在言外，郎如果再不归来，我就要老了。“单衫”二句属对太工，不弱于“朔气传金柝，寒光照铁衣。”《木兰诗》约成于周、隋之际，则《西洲曲》亦当写定于梁、陈之间。反正梁以前是不大会有这样的诗的。作此诗时可能是春夏之交，从这两句及“伯芳”、“乌臼”二句，与末尾“南风”句可以知之。至于说到春采莲花，秋弄莲子，深秋望飞鸿，则虚实参半，不必泥指或坐实了它。因她的“郎”走了已不止一年，“相思”也正不止一个“四季”了(游、余二位先生都认为此诗本是写“四季相思”的)。请勿忽略篇首“忆梅”和“忆郎郎不至”之“忆”。

“西洲在何处?两桨桥头渡，日暮伯劳飞，风吹乌臼树”。余先生谓“西洲”相去不远，“两桨可渡，鸿飞可见，能说它远吗?”我却不敢苟同。不知“在何处”正是说它相当远。至于“两桨”句，不是说过了河或江就是目的地，乃是指送行时情况而言。其意若曰“西洲之远，究在何处?送郎行时，郎自桥头以两桨而渡。”大有《庄子》“送君者至涯而反，君自此远矣”之感，仍是回忆之词。如说西洲咫尺可到，又何待“吹梦到西洲”呢?况且折梅寄远的话，也当如《九歌》中“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”一样，是虚拟而非实有其事。即范晔诗也未必是真寄，因从江南到陇水头，古时交通不便，等寄到之后，那枝梅花该成什么样子?何况也不见得真有人肯为你带一枝梅花到千里之外去。上面说过，“西洲”、“江北”为互文，江北既远，故西洲自亦不在近处。必谓“西洲”、“江北”者，因“南风知我意，吹梦到西洲”二句而云然也。至于“鸿飞”云云，亦不能证明其相去不远，余先生之说有待商榷，详下文。“日暮”二句点明季节，且表示孤居寂寞，余先生之说是也，这里不详述。

“树下即门前，门中露翠钿，开门郎不至，出门采红莲。”翠钿可能是定情之物。见翠钿而念郎之远行，遂开门见郎，郎卒不至。下文写采莲花、弄莲子、望飞鸿、上青楼，都是百无聊赖，用渲染之笔出之，可能是虚拟想象，也可能实指回忆，确有时不我与之意，却不见得有意排成了冬春夏秋。“采红莲”自然是采莲花，无烦征引。

“采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。”许德春文释“秋”为“麦秋”，引杜诗“陂塘五月秋。”其实杜诗并非专指麦秋，只是说陂塘间虽五月亦凉爽如秋，与此诗“南塘秋”同意。从这好像秋天的天气而想到秋天，而终于蹉跎到了真正的秋天。生活亦由采莲花、弄莲子而望飞鸿，宜乎伊人之憔悴矣。“过人头”者言莲之渐老;“弄”字妙，“满腹辛酸事，尽在不言中”了。所以不说采旁的花而必曰采莲，固然与季节有关，但以谐音字义借喻人之情，也是乐府习见手法。“莲”一名“芙蓉”，借作“夫容”;“莲子”者“怜子”也”。惯读六朝民歌的人是懂得这套把戏的。

“置莲怀袖中，莲心彻底红，忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。”“怀袖中”用《古诗十九首·孟冬寒气至》：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭;一心抱区区，惧君不识察。”是真情却用虚拟。“莲心”即是“怜心”，谓愿郎怜己之一片诚心。“彻底红”，喻坚贞不渝。至于“望飞鸿”，乃望飞来之鸿也。因为秋天北雁南飞，必无反向江北之理(诗明言“鸿飞满西洲”，即余先生所说西洲不是江北，而是近在咫尺之所据也)。若谓春夏之交，鸿雁北飞，亦不尽然，无论春夏之交已不见雁，纵使有之，诗中既把鸿雁摆在莲子之后，岂有已经说到深秋，再翻转回去说春夏之交之理?而且同下文“天自高”亦相枘凿。盖自古相传鸿雁能捎书，见《汉书·苏武传》。夫鸿雁本不能捎书，《苏武传》里的话不过是汉朝使臣随便说说，用来骗匈奴人的。惟此典习用既久，人们总觉得这种候鸟可以报个平安消息。远戍的征人看见南来雁便可想到闺中的妻子，而闺中的妻子也只有看到北雁南飞时才能略解愁寂。然则这愁寂毕竟解不脱。唐人张若虚的《春江花月夜》，恐怕是同《西洲曲》的风格、气味最接近了，以《春江花月夜》来证此诗，至少不算武断。张诗中有这么一句：“鸿雁长飞光不度。”意为泛指，谓尽管鸿雁飞来飞去，此地与彼地的月光却是各自不相度越，也就是说，鸿雁并不能把人的消息带来带去。故我们解此诗，首先是应当理解它是“飞鸿”的本旨不在有鸿无鸿，而在鸿的使命是什么。其次则即令有鸿，也是从西洲飞来的。因为郎不至而鸿已又至。窃以为“鸿飞满西洲”一句，不仅是她的想象之词，且含有妒羡之意。鸿自北来，先经江北后到江南，我能见鸿，郎亦能见之。郎岂不因见鸿而一动归思耶?纵郎不能归，焉不能托鸿给捎个信儿耶?鸿既经过郎所居之地，而我竟不能至，宁不使人望眼欲穿耶? 于是“上青楼”而望郎矣。若谓西洲近在咫尺，鸿飞可见，则应先上楼而后见“鸿飞满西洲”乃合情合理。若先仰首见鸿而后登楼，则登楼是为了望郎，并非为了望飞鸿也。下文明言“望不见”，可见郎所居之远。盖此处之望，并不如“天际识归舟”或“过尽千帆皆不是”那么容易，不独郎望不见，即西洲亦望不见可知。如果把诗写成“只见西洲不见郎”，未免太泄气了。“垂手明如玉”可用《古诗十九首·青青河畔草》中“盈盈楼上女”、“纤纤出素手”解之，确似第三者语气，但不能说一定不是自赞。因为上下文并不象《青青河畔草》那一首那么客观，何况此诗之语气亲切远过于彼诗呢。“卷帘”二句，余先生谓“海水”是指天不是指海，极是。用“碧海青天夜夜心”来释此诗，尤其得风人之旨。

“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”从最末二句可以看出“西洲”确是“君”之所居。的有文章把“南风”释为向南吹的风，未免太兜圈子了。

四、余 论

此诗之美，自不待言。但确是民歌，并非“忠君爱国，美人香草”之作如《离骚》然。有人刻意求深，强谓有其它含意，恐怕是不能成立的。