陇头歌辞

(其一)

陇头流水，流离山下。

念吾一身，飘然旷野。

(其二)

朝发欣城，暮宿陇头。

寒不能语，舌卷入喉。

(其三)

陇头流水，鸣声呜咽。

遥望秦川，心肝断绝。

“陇头歌”，本是汉代横吹曲之一。这三首歌辞，《乐府诗集》收入“梁鼓角横吹曲”。明、清以来，不少学者认为其风格和一般的北朝民歌不大相同，怀疑系汉、魏旧辞。但从其内容和情调来看，把它们看成北朝时期的汉族民歌亦无不可。

北朝长期处于兵荒马乱、诸族混战的局面。战争，给各族人民特别是汉族人民带来了无穷的灾难。有的战死沙场，抛尸荒原， “尸丧狭谷中，白骨无人收”(《企喻歌》其四)，就是这种惨状的真实写照。有的被迫离开本土，转徙道路， “高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处”(《紫骝马歌》其二)，正是成群结队、四散逃亡的流民之歌。有的则被掳掠，沦为奴隶，被迫从事繁重的劳役。这三首《陇头歌辞》大概就是被俘远徙的内地汉人所发出的悲苦之吟，其绝望的情绪显然不象一般的羁旅行役之词。

这三首民歌虽然主题相同，感情一致，但内容各有所侧重。

第一首侧重感叹漂泊不定的遭遇。前两句写所见，后两句写所感，触景生情，借景抒情。陇头，即陇山的顶上。陇山在今陕西省陇县西北。《三秦记》曰： “其坂九回，上者七日乃越。上有清水四注下，所谓陇头水也。”陇山顶上的流水，四散飞溅，向山下飘去，面对此景，很自然地就联想起自己“飘然旷野”的生涯，不正象这四散飞溅的陇头流水吗?一个“念”字，由景及情，承上启下，使全篇融为一体。 “飘然”二字，与“流离”相映，突出了身不由己、漂泊不定的惨状。 “旷野”二字，概括了原野的空阔与荒凉，是对孑然一身的极好衬托。“飘然旷野”的倒不一定是孤零零的一身，由于远离家乡，举目无亲，同行者再多，也难免要生孤独之感了。身边没有亲朋故友的人，在这茫茫的荒野里飘荡，这人与物的鲜明对比，更增添了无所依傍的凄凉之情。

第二首侧重状写陇头的严寒，借以突出旅途的艰辛。陇山地处黄土高原，海拔一千多公尺，属高寒地带，新来乍到的秦川客自然就会产生难以忍受的奇寒感觉了。表现严寒，一般都借助于形象的描绘，给人以具体的感受，容易收到较好的艺术效果。从《诗经》的“雨雪霏霏”，到毛泽东同志的“千里冰封，万里雪飘”，这方面的名句可说俯拾即是。唐代著名的边塞诗人岑参，更是把北国的严寒描写得淋漓尽致，诸如“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”、 “瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”、 “一川碎石大如斗，随风满地石乱走”、“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”、 “剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱”等等，都是脍炙人口的名句。至于直接状写人的寒冷感觉的诗句却不多见，因为这种方法易流于抽象、一般化，难以翻新。象“寒风吹我骨，严霜切我肌”、 “风头如刀面如割”之类就要算是难得的佳句了。这首民歌恰好走了这条险径。本诗的作者大概并没有想到这是在作诗，所以没有丝毫雕琢，没有任何渲染，他只是把自己的切身感受如实地记下来罢了。而这首诗的妙处也正在这里。“寒不能语，舌卷入喉。”短短八个字，没有飞沙走石的狂风，没有漫天飞舞的大雪，也没有切肌刺骨的坚冰，但却使人如置冰窖，冷彻肺腑。也许有人觉得这八个字过于夸张，超出常理。其实不然。笔者是南方人，初到寒冷的北国，的确产生过类似的感觉，张嘴说话时，凛冽的寒风乘势而入，似乎麻木的舌头也会随之卷入咽喉。可惜我始终没有找到确切的字眼来表达这种感觉。待我读到“舌卷入喉”四个字时，不禁拍案叫绝。没有深切的感受决然写不出这样的奇语。

第三首是直接抒写怀乡之情。其章法与第一首大体相同。不过第一首是见景生情，借景抒情，这一首可说是融情于景，情景交融了。听到陇头流水如泣如诉的呜咽声，就好象听到了远方亲人的哭泣，怎能不引起“遥望秦川”的渴望呢?古诗云： “悲歌可以当语，远望可以当归。”悲歌固然可以当语，远望又怎能当归呢?那只不过是一句望梅止渴、聊以自慰的愁苦之言罢了。遥望故乡，远隔千里，云海茫茫，又怎能得见?甚至想到生还故处都难以实现，又怎能不肝肠寸断?“心肝断绝”，包含着多少悲和愤，血和泪!诗人的泪水与陇头的流水融为一体，汇成江河，滚滚滔滔，千年不息。难怪唐代的于溃和罗隐要不约而同地唱出“深疑呜咽声，中有征人泪”，鲍溶也要发出“陇头水，千古不堪闻”的感叹了。这首诗可说是极直捷又极含蓄。直捷者，感情的脉络历历可见;含蓄者，感情的跳跃并未点明，心底的活动始终隐含着，而给读者留有丰富的想象余地。