美女篇
美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，落叶何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘飘，轻裾随风还。
顾盼遗光采，长啸气若兰。
行徒用息驾，休者以忘餐。
借问女何居，乃在城南端。
青楼临大路，高门结重关。
容华耀朝日，谁不希令颜。
媒氏何所营，玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。
众人徒嗷嗷，安知彼所欢？
盛年处房室，中夜起长叹。
曹植生于三国争雄的乱世，长于戎马倥偬的军中，自幼就在曹操身边接受耳提面命的教诲，心怀大志，才冠群雄，几被定为太子，然因其不能克让远防，终致与曹丕携隙。曹操死后，曹植陷于曹丕、曹睿兄侄两代皇帝的猜忌威逼之下，怀抱利器无所施，常有美人迟暮、时不我待之叹，《美女篇》就是这种处境和心情的写照。
诗直就美女采桑叙事起句，造就这样一个环境：一条弯曲的小路通往密林丛中，小路两旁柔弱的桑枝轻轻拂动，碧绿的桑叶在微风吹动下婆娑起舞，一位美丽娴雅的女子冉冉移步于桑林之间，纤纤素手不停地左右采撷桑叶，这犹如电影中的一幅全景画面，先给人一个整体印象，然后镜头拉近，再作详细描绘。
“攘袖”以下十句正面描写女子容仪服饰之美。因系采桑，故先从手写起，再头上，再身段，再神采风韵，层次分明，刻画细致。 “素手”、 “皓腕”、 “玉体”是夸饰女子肤肌白晰姣好， “金爵钗”、“翠琅玕”、“明珠”、“珊瑚”、 “木难”是铺陈其首饰富丽华贵。为了渲染美女容仪服饰惊世骇俗，诗人用词很注意色彩搭配，“素”、“皓”、 “玉”皆为白色，用来修饰美女的肌肤，给人以纯净高洁的感觉。 “金爵钗”、“翠琅玕”、“珊瑚”、“木难”着色浓艳， “长啸气若兰”的玉女，配上色彩缤纷的首饰，丰姿艳丽，光彩照人，再加上一双转盼生辉的眸子，迎风移步，罗带飘飘，真是一副仙姿。
“行徒”两句，以旁观者为女子美色所惊倒产生的失态举止，侧面描写美女沉鱼落雁的容貌，这种烘云托月的艺术手法，既含蓄又很生动，为民歌经常使用，如《陌上桑》夸饰罗敷的美貌就有这样几句：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。归来相怨怒，但坐观罗敷。”从衬托手段看， 《美女篇》显然取法《陌上桑》，但曹植能够化繁为简，仅用“息驾”、“忘餐”两句就交代过去，手法虽相似，却没有雷同之感。
美女惊人之貌令旁观者为之息驾忘餐，自然引发了人们深入了解她的愿望， “借问”四句便是以客问的形式，补叙美女居址门第。“城南端”、“临大路”交代居处的地理位置， “青楼”、 “高门”、 “重关”是写居室状貌，而它深一层意思却是表明，美女并非居于穷乡僻壤、人迹罕至之所，并非穷巷陋室之女，她拥有出嫁应具备的最好条件，终于未嫁者，当有更深刻的原因。这样就为下文抒发贤良难求，高才被压的悲愤感情，聚集了足够的力量。
结尾十句就美女的遭遇、命运发议论、抒感慨、明心志，点破题旨。晖映朝日的容华，世人所共仰，这是常情常理。然而媒人却无意为这位美人谋合，不能不引起佳人的愤懑与哀怨。 “佳人慕高义”的崇高品质与“求贤良独难”的不幸际遇，构成美女盛年不嫁的悲剧性命运。放弃理想，苟且随俗与美女纯洁高尚的品质相悖，那些嗷嗷于世的庸碌小人，根本不可能理解美女的理想和追求。 “嗷嗷”二字既显示了对众小的鄙视，也表现出不苟于世俗的决心。然而超世脱俗的孤傲毕竟不能抵消“盛年不嫁”的悲哀，诗人最终发出“盛年处房室，中夜起长叹”的悲愤与哀怨。读此句，想见凄清之夜， 冷月当空，不眠的美女，独叹于孤灯之下，凄楚的夜景与悲愤的心境构成一个冰与火的世界，千言万语都在这一“叹”之中。感情表达迂回婉转，一波三折，笔调含蓄蕴藉，耐人寻味，故后人赞“《美女篇》意致幽眇，含蓄隽永，音节韵度皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古绝作”(叶燮《原诗·外篇下》)。
曹植诗歌创作很重视吸取民歌的艺术营养，他曾说： “街谈巷说必有可采，击辕之歌有应风雅。”(《与杨德祖书》)《美女篇》就是一篇学习民歌的范例。从题材内容、表现手法、修辞造句等方面，《美女篇》明显地接受了乐府民歌《陌上桑》的影响，两首诗皆以姿容美好，品德高尚，性格傲岸脱俗的女性为描写对象，其中有些刻画是很相似的，比如《美女篇》夸饰女子容仪服饰之美与《陌上桑》的写法就很接近。当然， 《陌上桑》更侧重首饰和衣服， 《美女篇》着重写人物形体，体现了诗人在学习中的创造和发展，这种创造尤其表现在诗歌的立意翻新上。《陌上桑》表现的是罗敷捍卫女性尊严和对恶势力大胆的反抗，《美女篇》意在表现美女盛年未嫁的苦恼，借以寄托诗人怀才不遇的感慨，所以，尽管《美女篇》脱胎于《陌上桑》，立意主旨都发生了根本变化，正如刘履在《选诗补注》卷二所说： “《美女篇》比也。……子建志在辅君匡济，策功垂名，乃不克遂，虽授爵封而其心犹为不仕，故托处女以寓怨慕之情焉。其言妖闲皓素，以喻才质之美，服饰珍丽，以比己德之盛，至于文采外著，芳誉日流，而为众所希慕如此。况谓居青楼高门，近城南而临大路，则非疏远而难知者，何为见弃，不以时而弊聘之乎?其实为君所忌不得亲用……夫盛年不嫁，将恐失时，故惟中夜长叹而已。”这可谓是对《美女篇》立意主旨的肯綮之论。