悼亡诗

(其二)

皎皎窗中月，照我室南端。

清商应秋至，溽暑随节阑。

凛凛凉风升，始觉夏衾单。

岂曰无重纩，谁与同岁寒？

岁寒无与同，朗月何胧胧。

展转盼枕席，长簟竞床空。

床空委清尘，室虚来悲风。

独无李氏灵，仿佛睹尔容。

抚衿长叹息，不觉涕沾胸。

沾胸安能已，悲怀从中起。

寝兴目存形，遗音犹在耳。

上惭东门吴，下愧蒙庄子。

赋诗欲言志，此志难具纪。

命也可奈何，长戚自令鄙。

这首诗是作者叙述在一个秋月之夜思念亡妻的情形。

诗的开头六句塑造了一个思念亡妻的典型环境。时间是夜晚，地点是昔日妻子住过的内室。 “皎皎窗中月，照我室南端”，洁白明亮的月光从北边的窗户一直照到居室的南门，洋洋洒洒布满了全屋。这两句来直言季节，但如此朗照之月实是为秋日所独有。三、四句直接点出时令是清明凉爽的秋季(古代有“商秋”之说，即“商”为五音中的金音，声凄厉，与秋气相应);夏日酷热的湿气随着秋的到来日见稀衰了;带有寒意的凉风也逐渐刮起来了——皎月照，清商至，溽暑阑，凉风升，由此构成了作者思念亡妻的典型环境。他静处狭小、空虚的斗室，但感情丰富，思绪万千。 “皎皎月”，“凛凛风”，一为明亮洁白，一为肃杀清冷，词义似乎相缪，却恰如其分地反映了作者望明月，思故人的心情。随着季节的变化，他不仅感到“夏衾单”，而且感到自身孤单;不仅始觉身冷，而且深感心凉;不仅为时光流逝而伤秋，而且为亲人夭亡而悲切。诗歌由描绘环境入题。

“岂曰”四句为承前启后的过渡层。由秋凉引出两个反问句：“岂曰无重纩?谁与同岁寒?”答案是明确的，并非没有厚实的棉絮御寒，只是再也没有至亲之人与自己一起度过这一年一度的寒冷季节了。于是，悲情顿生，原本皎皎“朗月”也黯然失色而似乎“胧胧”了。一“朗”一“胧”绝不相容，却融于同一句子中，完全是景由情生，以此烘托自己岁寒清冷的处境，与诗首形成照应，并引起下文痛切思念。

在这环境中，他是如何思念亡妻的呢?其一，他见到的是人去床空。 “展转盼枕席”， “盼”，《玉台》作“眄”，《太平御览》作“睇”，均有顾盼之意。注目之下， “床空委清尘”，往昔夫妻同窗共宿之处，竟已积满了灰尘。这里， “盼”是诗人感情的聚焦点。“盼”因思念而起，思念因“盼”而愈发深切、悲痛，就连那阵阵穿堂而过的秋风，也愈发悲凉、凄怆了! “室虚来悲风”，决非对时令的简单交待，所谓“空穴来风”，在爱妻亡故的特定情境中，风之“悲”正是室之“虚”所引发的感受。其二，他盼望的又是什么呢?此处用了《桓子新论》中的一个典故： “武帝所幸李夫人死，方士李少君言能致其神，乃夜设烛帐幄，令帝居他帐，遥见好女似夫人之状，还帐坐。”诗人盼望自己也能有方士相助，于恍惚之中“仿佛睹尔容”，见到亡妻的身影。句中之“尔”，不只是一个普通的代词，诗歌通篇用第一人称，到此以“尔”直呼其妻，尤显情切切，意绵绵，催人泪下。然而“独无李氏灵”，只是徒有空想而已。其三，他终日思想的是什么呢? “寝兴目存形，遗音犹在耳”，无论是梦中，还是醒来，眼前似乎总有妻子栩栩如生的形象，耳旁似乎总能听到妻子甜美、悦耳的话语声，正如《左传》云：“今君虽终，言犹在耳。”联系《悼亡诗》第一首来看，妻亡后，他不仅“望庐” “入室” “思其人” “想所历”，而且“寝兴”均念念不忘其音容笑貌。诗人时时、处处想念着自己的妻子，但结果是在在皆空：望床，“床空”;听风，风“悲”;欲“睹尔容”，听“遗音”，均一无所得。于是，诗人心头便悲上加悲了。 “抚衿”四句就是抒写自己这种失望、悲哀的。他先叹后泣，为妻子的不幸而抚衿长叹，深感痛心，又为自己的孤苦而涕下，甚至泪水沾湿了衣襟仍不能自已。然而泪水也无法冲淡心头的悲哀。“上惭东门吴，下愧蒙庄子。”这组对句引用了两个典故，表示自己不能象东门吴子那样死了亲人而不忧(《列子》)，也不能象蒙人庄子那样妻子死后“鼓盆而歌”。这里虽言“惭”、“愧”，实为反用，强调了对妻子执着的爱情。那么，又如何表示对妻子的纪念呢?作为诗人，首先想到的是“赋诗欲言志”，但百感交集，悲伤过度，竟然千言万语无从说起，难以陈述记叙。作者为此深为遗憾，再次哀叹自己只能长年忍受这内心的创伤，庸碌可卑地苦度光阴罢了。末尾四句，从内容、感情上概括了全诗。

这首《悼亡诗》在艺术上除潘诗中常有的工整对仗，如“上惭”“下愧”句，烘托反衬，如“皎皎”“胧胧”句之外，还运用了民间诗歌中常有的顶针句式， “岁寒”、 “床空”、 “沾胸”，竟有三次之多，这种形式为偏重华艳、典雅的潘诗带来了一股清新的气息，为抒发哀哀深情增添了一唱三叹的效果，还体现了诗句的音韵美。