古离别
远与君别者，乃至雁门关。
黄云蔽千里，游子何时还？
送君如昨日，檐前露已团。
不惜蕙草晚，所悲道里寒。
君在天一涯，妾身长别离。
愿一见颜色，不异琼树枝。
兔丝收水萍，所寄终不移。
诗人曾留下一篇传世名作——《别赋》， “黯然销魂者，唯别而已矣。”离别之情，人皆有之，它是一种最真挚、最能动人心魄的感情，千百年来有多少文人墨客，为它伤神，为它落泪。可以说，离情别绪是古代文学作品中永恒的主题之一。《别赋》就是其中的佼佼者，具有动天地、泣鬼神的艺术魅力。而他的这首《古离别》可算得上是《别赋》的姊妹篇。
江淹长于拟古，《杂体诗三十首》就是拟汉、魏、晋、宋诸家的代表作品。这首诗是其中的第一首，拟的是古诗。《古离别》，属乐府《杂曲歌辞》，多写男女离别之苦。江淹的这一首，是写思妇怀念征夫的。作品以思妇的口吻，诉说了离别的痛苦和刻骨的思念之情，表达了自己对爱情的忠贞。
诗人先从夫妇的远别落笔： “远与君别者， 乃至雁门关。”把“远”字移至句首，是表示强调，是为了突出思妇的离别之苦。这个“远”字含有深厚的意蕴，它既有距离遥远、时间久远的意义，也包含思妇绵长的思念和深长的忧愁。这与欧阳修词中的名句“离愁渐远渐无穷”(《踏莎行》)有异曲同工之妙。这个开头简洁有力，开门见山地点明题意，使诗篇一开头就笼罩着一种忧苦的气氛。雁门关是西北边疆地区的要塞，两山对峙，山岩峭拔，中间有路，盘旋崎岖，绝顶置关，自古为戍守重地，厮杀的战场。这里的雁门关只是遥远的蛮荒之地的代称，一提到它，就会使人产生一种天涯海角，相见无望的感觉，因此惆怅不安的心情便油然而生。这样写还嫌笼统，所以接下去一句就具体写雁门关的景象，进一步渲染惨凄悲凉的情绪。 “黄云蔽千里”，一个“蔽”字写尽了古战场的惨状：沙尘蔽空， 天昏地暗，一片肃杀气象;白骨蔽野，阴风飕飕，鬼哭啾啾，一幅惨烈的景象……这很容易使我们想起李华《吊古战场文》的描写： “浩浩乎!平沙无垠，敻不见人”，“黯兮惨悴，风悲日曛”， “尸填巨港之岸，血满长城之窟，无贵无贱，同为枯骨。”这种惨相自然会在思妇的心灵上刻下难以磨灭的印象，所以急切地盼望在远方的游子能早日回到自己的身边。“何时”二字，包含着思妇多少忧虑与焦灼的心情啊!
希望毕竟不是现实，当幻想破灭的时候，思妇心头的忧苦就象大海上汹涌湃澎的波涛，更加难以抑制。送别的情景又清晰地浮现在眼前： “送君如昨日”，这里既说明了离别时间的久远，又说明了送别情景的清晰真切。这本是两个矛盾的现象，但诗人用一个“如”字就巧妙地把二者联系在一起，突出了送别情景给思妇留下的印象的深刻。接着诗人选取“露已团”、“蕙草晚”、“道里寒”这些具有特征性的景物，有机地组成了一个典型的悲秋环境，有力地渲染了悲苦凄凉的气氛。“蕙草”，是思妇自喻。 “不惜”、 “所悲”，点破了思妇复杂的心理矛盾。一个容光焕发的少妇，就这样让青春年华在忧思中白白流逝，怎么能“不惜”呢? “不惜”，只是更反衬出“所悲”的强烈，感情的深厚。 “伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”(古诗《冉冉孤生竹》)我们可以想象得出，象这样一位少妇，在看到檐前的露团，枯萎的蕙草，而自己又青春流逝，独守空房，内心的苦痛将是何等强烈!而少妇又从自身“半夜凉初透”(李清照《醉花阴》)，想到“游子无寒衣”(古诗《凛凛岁云暮》)。这种推已及人的方法，把思妇内心忧苦的感情，作了进一步的揭示。
接着诗人写思妇思念的殷切。天涯海角，人各一方，在交通不发达的古代，这种分别，无疑就是永别离，更何况还有其他的社会因素呢?因此思妇不敢有生死相守的奢望，只是希望能见上丈夫一面，也就心满意足了。 “一”字突出了相思之苦，相望之殷。 “琼树枝”，是传说中仙山上的树，可以为人疗治忧愁。《古文苑》李陵《录别诗》： (“晨风鸣北林”)中有“思得琼树枝，以解长渴饥”句，诗人借用其意，表达了思妇对丈夫强烈的思念之情。这四句与首四句相呼应，但绝不是作无谓的重复，而是用错综变化的句法加深抒情，很好地运用了民歌中反复咏叹的手法，颇有一咏三叹的韵味。但是就这点起码的愿望，也不可能实现。因此悲伤之情便从思妇心底迸发出来，于是对天盟誓，无论在什么情况下，对爱情都忠贞不移。 “兔丝”，即女萝，是一种蔓生植物，缘树而生。 “浮萍”须寄水而长。这两个比喻，非常切合思妇的身份和心理状态，这是封建社会中广大妇女的共同愿望。曹植《闺情》中就说“寄松为女萝，依水如浮萍。”诗人用两个精巧的比喻，“借以表己志之贞”(沈德潜《古诗源》)，把思妇蕴蓄在心底的激情倾泻出来，犹如长江大河，波涛翻滚，奔腾不息，表达了思妇对丈夫生死不渝的爱。
这首诗是一首拟古之作，可以说相当成功，深得《古诗》意境，颇能再现《古诗》的艺术风格。但也并非一味模拟，在抒情方面就有独到之处。全诗分为三层，第一层写游子所去之处的荒远和环境的恶劣。但思妇并无亲身体验，因此只能借助于想象来表达她对游子安危的忧虑。第二层写思妇对游子冷暖的惦念，是用触景生情，推己及彼的手法。而第三层则是用比喻的手法，表达对爱情的忠贞。这种富于变化的抒情方式，使作品真实感人，富于形象性，从而增强了作品的艺术感染力。