边城思
柳黄未吐叶，水绿半含苔。
春色边城动，客思故乡来。
题目《边城思》，既交待了地点：边城;又交待了中心，即写作者之思。后面诗文，也正是按这个脉络去写的。前三句，写“边城”，主要是写边城之景;后一句写“思”，抒客思之情。《边城思》与后面诗文，成为一种巧妙的总说与分说的结构安排，以题目作为全诗的纲，颇具匠心。
前三句，写边城之景，作者着意点染边城春色。
如果想用寥寥几个字就把一幅早春的秀丽景致展示在人们面前，那非得使文字深得神似之美不可。所谓得神似之美，其要径就是抓住事物特征。
作者首先抓住了早春景物的色彩特征。
“柳黄”，写出了柳叶苞芽的稚嫩。古人形容早春季节亦多借草木属文。有的以比喻来摹物，如， “细柳如烟”，写柳色的疏淡;有人写“草色遥看近却无”，写颜色的隐约。这些都是从远处观望的饰润之词。近观则历历在目，不得有朦胧之语，象“如烟”、 “遥看近无”等朦胧美感亦不可得。如此，则“黄”字十分准确，虽没有浪漫色彩，但质朴传神，别具风格。就象一叶可以知秋一样，这里，一句“柳黄”也可以使人知春。 “柳黄”巧妙地交待了季节正值早春时候。
“水绿”，写出了春水的潋滟之姿及照人色彩。
“水绿”与“柳黄”相映生辉。 “水绿”，强调了春的明媚与光彩， “柳黄”，则强调了春色的新鲜、淡雅，这些使人传神地感到了春天色彩的丰富内涵。
作者特别重视把握事物状态的程度，以传早春景色的神采。如“吐叶”前冠以“未”字，写出了早春之柳树，柔条依依迎风、郁满生机的神韵; “含苔”前着以“半”字，写出了苔绿初生、春意方兴的风采。 “未吐叶”、 “半含苔”句中的“未”和“半”，好就好在它们蓄藏着一种压抑不住的郁郁生气，有一股方兴的锐气。这种生机、锐气，正是一切早春景观的神韵所在。
想以少数字，表达复杂的内容，非有炼字功夫不可。 “春色边城动”的“动”字，即显示了炼字的功夫。
“春色边城”如何?只用一字概括其内容， “动”字是再好没有的了。这和名句“红杏枝头春意闹”的“闹”字，有异曲同工之妙。
妙就妙在“动”和“闹”，没有用形容词，而是用了动词，它赋予“春色”、 “春意”以生命。 “春色”的边城之“动”，使人感到整个大自然复苏中的萌动，诸如柳渐吐叶，苔涨绿池等，其所含蓄的具体内容，是极其丰富和难以尽言的。宋祁的“春意”之“闹”，与何逊的“春色”之“动”，其相殊之处： “闹”，言仲春时节; “动”，言早春时节。动，强调的是内在的暗劲，生机郁郁欲发; “闹”，概括的是外在情境，红杏竞开，争鲜斗妍。
“闹”与“动”字，各尽其妙。宋祁的《玉楼春》，就因为有这么一句词，就得了“红杏尚书”的美名， (按，宋祁曾官工部尚书)王国维在《人间词话》中说： “‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。” “春色边城动”，也是如此，一“动”字，而境界全出。
三句写景，很有章法。第三句，是对第一、二句的总括。一、二句是具体写，细致地写;第三句则是概括地写，全面地写。第一、二句是“点”，是“个别”;第三句则是“面”，是“一般”。从个别到一般，形象地表现了萌动而渐渐点化于天地之间的春色。
最后一句，写客思之情。
前三句，写早春的秀媚，倏然一转，心情陡然黯淡下来，去国怀乡之思，蓦然升于心头， “客思故乡来”，因为思想起故乡的山水、亲人，异乡作客之悲，才在心中荡漾起来。对良辰美景，而竟不能移游子之思，足见客思弥坚，故乡之爱坚不能夺。这种客思，这种深挚的故乡之爱，正是借前三句写景，反衬出来的。这也正是作者前三句以景铺开的用意。
何逊的小诗，对仗十分工巧。特别是后面两句， “春色边城动，客思故乡来。”句式奇特，两个名词接一动词，这个动词用得实在好，只有用了动词，才能点化全句。春色“动”，客思“来”，名词概念借助动词， “活”了起来，有了生命和动感。结句，不说客思跋越关山，向故乡飞去，而说从故乡飞来，语出新境，富于美感。