杂诗
(其一)
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。
展转不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。
俯视清水波，仰看明月光。
天汉回西流，三五正纵横。
草虫鸣何悲，孤雁独南翔。
郁郁多悲思，绵绵思故乡。
愿飞安得翼，欲济河无梁。
向风长叹息，断绝我中肠。
“杂诗”始见于《文选》所选汉、魏人诗歌的题目。李善说：“杂者，不拘流例，遇物即言，故云杂也。”(《文选》王粲《杂诗》注)故此“杂诗”的意思近似于“杂感”。曹丕共作《杂诗》二首，均写游子久居他乡的悒郁心情。沈德潜说： “二诗以自然为宗，言外有无穷悲感。”(《古诗源》卷五)当时战乱频繁，征戍不断，生产凋敝，民不聊生，有不少人被迫离乡背井，飘泊东西。因此游子诗从一个侧面反映了那个时候社会动乱的现实。本篇为《杂诗》其一，描写和抒发了一位客居北方的游子，在深秋月夜对南国故土的思念。
全诗可分为两层。前十二句为第一层，主要是写景，兼写游子中夜起彷徨的举动。首二句以“秋夜长”和“北风凉”交待了时间、地点与环境。加之“漫漫”、 “烈烈”的渲染，北方秋夜深沉、萧瑟、凄清的氛围跃然纸上。在此铺垫下， “展转”四句活托出一个心事重重的游子形象。他从“不能寐”到“起彷徨”到“露沾裳”，以突出的不安追赶着时间的递进。这造成悬念：他在想什么! ?诗人没有即刻回答你，而是接着写他的“俯视”与“仰看”。在这俯仰之间，诗人又为我们展现了清澈的碧波和象碧波一样清澈的月光。世界忽然收住了声响，变得异常宁静。那游子的心潮是否也随之而平息?诗人仍然没有回答，而是顺着月光继续写夜空的景象：银河的西转，群星的璀璨。浩瀚的宇宙似乎会使人们忘记一切——自然包括世间的种种苦痛。然而，它却召唤来了草虫的悲鸣和孤雁的南飞!于是，天地间又恢复了喧嚣，和着凄厉的风声，汇成了秋的合唱。但这合唱毕竟发生在月冷露寒之时，它以有声胜过无声，制造了空前寂寥的氛围。这一切声响，这一切静的和动的画面，都同游子的乡情丝丝入扣，是那么强劲地敲动着他的心扉。特别是雁的南归，其孤寂之状颇似游子，而其重返故里之幸又非游子所能望尘;那么草虫的悲啼，岂不正是游子的心曲! ?这些景物和声响的描写，都在若明若暗地蓄备着一种非吐不可的气势。此刻，游子乡情的直抒已恰到时候，而当他的心扉一旦打开，那感情的潮水则如高瀑飞泻。
诗的后六句为第二层，是直接抒发游子思乡的感情。 先用“郁郁”形容“悲思”的深重难解，用“绵绵”形容“思乡”的萦回不绝。短短十个字，便把游子积久的哀苦的乡情抒写得相当充分。接下二句就势一振，以“愿飞”和“欲济”，直披游子疾速返归故里的热切愿望。然而， “安得翼”与“河无梁”却令之即刻化作泡影。理想同现实间的这道难以逾越的鸿沟，巨石般重压着游子的乡情，使之变得深沉而抑郁。诗至此，方道出游子夜不能寐、久久徬徨等举动的缘由，从而解决了读者的悬念。最末两句： “向风长叹息，断绝我中肠。”以失望中不可遏制的声声长叹，把游子悲痛欲绝的思乡之情推向高潮。
本诗在写景与抒情的结合上很有特点。它的写景具有秋夜的典型特征，画面明晰逼真，声画相映成趣。更重要的是，景物的描写突出了人的主观感受，写北风则言“凉”，写水波则言“清”，写月光则言“明”，写虫鸣则言“悲”，这就为客观境界与主观情志的和谐统一创造了条件。一方面，凄凉寂寥的景观不仅衬托和部分反映着游子思乡的悲情，同时也酝酿和促进着悲情的发展及进发。另一方面，游子感情的抒发既是游子内心积郁的自然流露，同时也是天然景观、氛围连续刺激所导致的必然结果。此外，本诗的写景还与饶具情绪内涵的动作描写有机结合， “展(辗)转”、 “披衣”、 “徬徨”、 “俯视”、 “仰看”这些动作，在诗中的特定环境里都是游子不安心态的明显表现，而它们又体现出景观所激的痕迹。特别是“俯视”二句，在动作描写中写景，将动作与景致相溶，非但节约了笔墨，也加强了二者的联系。又如“向风”句，干脆借助烈烈北风来强化“长叹息”的效果，情、景与动作浓缩在一个短句里，构成了丰富的诗歌意象。以上这些特点，对于游子感情的充分抒发，无疑起着积极的作用。