子夜歌三首
(其一)
今夕已欢别，合会在何时？
明灯照空局，悠然未有期。
(其二)
朝思出前门，暮思还后渚。
语笑向谁道，腹中阴忆汝。
(其三)
夜长不得眠，明月何灼灼。
想闻散唤声，虚应空中诺。
这三首歌，都是表现情人相思的。
从《诗经》开始，古来诗歌中写男女离别相思的篇章不在少数，它们一次次地拨动过读者的心弦;但这三首子夜歌抒写同类主题的时候，却因其独到的表现角度和形式而显得活泼、生动，别有情趣。
其一“今夕已欢别”。表现情人离去，因感相会无期的忧虑，实际上是换了一种角度写相思之情。按说，这也不是什么新鲜内容，但它却有自己的新鲜之处。
首先，它在整体上构成设问与自答的双重格局，写出了两层意思，其次，这上下两层意思的表达，各自又采用了不同形式。在错落有变的艺术形式中，使人获得审美的愉快。
前两句是用最通俗、浅显的语言，不加任何修饰来直写。起句“今夕已欢别”点明全篇的“规定情景”，一切思绪便由此而发。“欢”字既暗示两情昨日相聚的幸福，又体现了今夕分别时的兴奋情绪。因此，下句“合会在何时”的托出，就成为情势发展的必然。第二句与其说是在发问，不如说它是以设问形式表露出来的对下一次“合会”的强烈渴望。在这里，感情的宣泄自然而流畅。
但新的“合会”毕竟漫长无期，未免使人忧虑，这是后面两句的意思。然而作者深谙活泼的形式可以影响严肃的内容，为了不使后半部分失之晦暗，故在形式上巧作了安排。作者在第四句中使“悠然”隐“油燃”之意，与上句“明灯”相照应;而使“期”双关“棋”的意思，与上句“局”(棋盘)相照应。如此读来，使人在一语双关、灵活多变的形式中领略了一种忧而不伤的情趣。
其二“朝思出前门”。大概是表现一个游子在外对情人的思念。一、二句先写相思之情绵延不尽。歌中把这种抽象的“思”，具体化为视觉中的画面：早晨思念你，好象看见你刚刚从门口走出来，傍晚时思念你，好象看到你来到河边的陆地。作者在这里采用对偶修辞手段，使朝思与暮思、出与还、前门与后渚两两相对，同时把“思”字重叠使之成为两句的核心，从而突出地表现了那相思的感情是无时无处不在的。另外值得细品的是，两句对偶在音节、音调上巧妙地形成了一种上下起伏、疾徐有致的节奏，如果再联系它表达的内容，给人以“思”与情人走路的脚步结伴成行的感觉。这是很生动的。
如果说上面两句是放开笔墨向外抒写，那么后面两句则是收笔转入对相思者内心的刻画：我一人孤身独居，又能够向谁去言谈说笑呢?所以只有通过心底暗自对你的回忆重温往日美好的时光了。这两句，构成上下的因果关系， “向谁道”三字披露了相思者孤独寂寞的心情，揭示出引起相思的原因; “阴忆汝”说明唯有正在思念的情人才是心中的知己，才是可以寻求到安慰的对象。
其三“夜长不得眠”。生动地表现了一个相思者由辗转不寐到痴情入境的心理过程和情状。全篇四句，一句一层，层层深入。一句平直叙起，说：夜太长了使人难以成眠。二句深入一层，质问起天上的月为什么这样明亮，撩得人越发不能入睡。实际上，这两句是用对时间、景物的异常感觉来表现人物此时的心境。晋朝张华《情诗》说“居欢惜夜促，在蹙怨宵长”，正说明时间长短快慢的感觉是从不同心境产生出来的，对外界景物的感觉也是如此。通读全篇知道我们的抒情主人公正患“相思病”，因相思而嫌夜长，愈见相思之深;因相思而怪月明，愈见相思之切。两句无一字写相思，而相思之情毕现。
三句再进一层，说非但不能入睡，而且耳边好象听到情人那一句句呼唤自己的声音。这当然只是一种想象，是写相思过痴似进入幻境。 “散唤”二字用得贴切、逼真，它形容声音的时断时续、时隐时显，准确地反映了想象中的听觉感受。一些选本把“散”字改为“欢”字，一字之差便失去了这种艺术表现力。但“想闻”毕竟是想象中听到而非现实的，结句“虚应空中诺”——空自答应了一声，却以“实”对“虚”，把生活中未有的事当作实有的事做出反应，既出人意表，又生动传神地刻画了人物相思至深的情状。