赠从弟
(其二)
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛！松枝一何劲！
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒？松柏有本性。
《赠从弟》是刘桢的代表作。此诗一组三首，分别以“华叶出深泽”的蘋藻、 “终年常端正”的松柏和“奋翅凌紫霄”的凤凰为喻，赞美、勉励堂弟坚守节操，同时表现自己的壮怀豪情。这里所选的是其中第二首。
“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。”起调之平稳、工整，迹近古诗十九首，历来为论者所称道。但值得注意的是，这工整中暗含着对立，平稳中蕴孕着激荡。挺拔独立的“松”与呼呼作响的“风”，一静一动，一形一声，一山上一谷中，两两相对，表面上看似平静， 实则松、风对抗之势已然蓄足。
蓄势既满，三、四句即以相同句式出之： “风声一何盛!松枝一何劲!”尖锐的矛盾冲突依然寓于工整的语句中，但诗人的激情已不可遏止，歌唱也就由平稳导向高昂。这里，两个副词“一何”(多么)连用，已使语气次第增强;两个感叹句迭举，更将诗情步步高扬。读后，我们可以想象那挺立于高山之巅的劲松与狂风拼搏的情景。
接下来是五、六句： “冰霜正惨凄，终岁常端正。”岁末天寒，最大的考验莫过于冰刀霜剑的威胁。前面写“风声”，这里又写“冰霜”，从无形到有形，从听觉到视觉、触觉，进一步表现出山松所处的艰难困苦的环境。 “惨凄”一语，便是对这恶劣环境给人的各种感觉的准确概括。令人肃然起敬的是，山松始终挺拔直立，绝不为任何困难所屈服。它“端正”而能“终岁”，持之以“常”，确乎是难能可贵的。较之三、四句，这两句在语势上要平缓得多， 但柔中有刚，以静制动，更能显示出山松不畏艰险的泰然英姿。这也正是诗的妙处。
“岂不罹凝寒?松柏有本性。”在描述山松抗击风寒的情态之后，这两句结语，自问自答，深入揭示出其罹( li，遭受)凝寒(严寒)而不凋，披风霜仍劲健的根本原因。认识的深化，感情的升华，拓展了诗意，主旨也鲜明突出了。诗人所倾心赞美的，正在那坚贞不渝的本性、真骨啊。
张戒《岁寒堂诗话》论刘诗曰： “本不期于咏物，而咏物之工，卓然天成。”这首诗通篇写松，当属咏物一类，而题目却是《赠从弟》，可见诗人“本不期于咏物”，只是借物抒怀，托物寄情罢了。叙述性、抒情性、哲理性融于诗中，这与屈原《橘颂》以来咏物诗的优秀传统是一脉相承的。惟其如此，它才是一篇咏物佳作。除标题外，此诗不着一个“赠”字，却处处为“赠”而作，诗人赠予其堂弟的深情厚爱，尽在所咏之物的隐喻和象征意义里。所以，从赠答角度看，它也是别具一格的好诗。
这首诗的结构严谨而自然。一、二句松、风并举，三句紧承二句下抑，四句则承首句上扬，五句再度下抑，六句再度上扬。下抑，把困难言足，上扬，把精神写透。七句以设问一提，又成跌宕之势，末句结语破题，点在主旨之上。古人作诗，讲求起、承、转、合，无非是追求诗行的波澜起伏。但这不是有意追求便可得到的。艰苦的环境与坚贞的品格，构成了尖锐的矛盾，诗人满怀强烈的感情表现了这一矛盾，诗行间才出现起伏变化。此诗的结构安排，正是出于表达思想感情和生活矛盾的考虑的。
此外，语言朴素，不重雕饰，却成熟自如，句浅意远，平淡而有思致，也是这首诗的可取之处。