杂诗七首
(其四)
南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
时俗薄朱颜，谁为发皓齿？
俯仰岁将暮，荣耀难久恃。
这是一首抒情诗，抒情主人公是一位色艺双全而不被赏识的女子。诗开篇就说： “南国有佳人。”这一起句极易使人联想起汉代的李延年歌“北方有佳人”，并且自然地从她的倾国倾城联想到这位南国佳人的容貌，所以作者接下去便说： “容华若桃李。”这里虽未作细致刻画，只用了一个比喻，却使得她的形象十分鲜明，跃然纸上。佳人既有此得天独厚、艳若桃李的美貌，自然也应该有人人称羡的美好境遇，谁知却是朝夕飘游，栖无定所。 “朝游江北岸， 夕宿潇湘沚”，便是化用楚辞《九歌》中的意境和诗句，譬如《湘君》的“鼂骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚”，写她的迁徒不定。佳人的命运何以如此之不幸?原来是“时俗薄朱颜”。既然“朱颜”不为时俗所重，歌唱的才华也未必有谁欣赏，所以紧接着说： “谁为发皓齿?”这一句不用正叙，而出以反问，文气的跌宕不平正有力地表现了佳人“不惜歌者苦，但伤知音稀”的悲哀和怨愤。眼看岁月荏苒，红颜易老，自己却空怀色艺而无所施展，佳人怎么能不忧心忡忡，发出“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”的悲叹?
作者满怀同情和不平描写这样一个形象显然是有寄托的，这首诗其实是作者的自伤之辞。对此，前人已多所指出。如胡应麟《诗薮》中说： “《南国有佳人》等篇，嗣宗诸作之祖。”明确指出它是借佳人以咏怀;刘履《选诗补注》阐释更为详尽： “此亦自言才美足以有用，今但游息闲散之地，不见顾重于当世，将恐时移岁改， 功业未建，遂湮没而无闻焉。故借佳人为喻以自伤也。”联系曹植的身世遭遇可知，这些解释都颇能得其用心。曹植是建安时代的杰出人物，不仅有超群出众的才华，而且素怀为国建功立业的非凡抱负。不幸卷入统治集团内部争权夺利的斗争，屡遭曹丕父子排斥，有才不获施展。这一切，在红颜薄命的南国佳人形象中，都得到充分的体现。从中，我们不只可以感受到作者徒抱奇才而不见用的悲哀，报国无门、壮志难酬的苦闷，还可以感受到他渴望及时建立功业的积极用世精神，从而对他产生极大的同情。
这首诗最鲜明的艺术特色是通篇运用比兴手法，即以南国佳人自喻。围绕这一主旨，作者使用了一系列形象而又贴切的比喻。如以“桃李”比喻女子美丽的容颜，又以“容华若桃李”比喻出众的才华;以“朝游”、 “夕宿”比喻作者屡遭迁徙的境遇;以“时俗薄朱颜”比喻有才不被重视;以“谁为发皓齿”比喻无人知遇;以“岁将暮”比喻人盛年将逝;以“荣耀”比喻青春妙龄时容光焕发， 又以“荣耀难久恃”比喻青春难驻，时不我与。如此丰富多采而又寓意精深的比喻有机地结合在一起，使得整首诗既立意深刻，又委婉含蓄，有言近旨远之妙。这种手法，一方面是对中国古典诗歌传统的比兴手法的继承和发展，同时也是作者受迫害、被猜忌的特殊地位所决定的。骨肉相残的险恶环境，如履薄冰的恶劣处境，使他不能不小心翼翼，忧谗畏讥。因此，无论他心中翻腾着怎样强烈的悲哀、痛苦、怨愤和不平，他都无法直抒胸臆，畅所欲言，而只能借助于比兴，曲折含蓄地加以吐露。正因为如此，他的这类诗也往往呈现出“温柔敦厚”、 “怨而不怒”的风格。