明月何皎皎
明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁?引领还入房，泪下沾裳衣。
这首诗是游子久客思归之作。由于明月照床，引起了诗人的乡愁，他久不能寐，于是揽衣徘徊，出户彷徨。诗中运用多种表现手法，对诗人复杂的心理状态作了细致入微的刻画。
诗以写景开头。首二句，一写明月，一写月光。 “明月何皎皎”中的“何”字，不仅修饰“皎皎”，而且直贯到下句“照我罗床帏”。两句意为，这明月何以如此皎皎?又何事照我床帏?语气中隐隐含着一丝懊恼抱怨的情绪。诗人客中独宿，已自不堪，而皎皎明月，更牵惹无限乡愁。加之月明如昼，室内帏中，历历在目，更显出空荡冷清，孤独寂寞。如此苦况，怎能不恼不怨?诗人只轻下一“何”字，便在写景当中融入了自己的感情，写景的句子，也就兼有了抒情的成分。
以下八句结合着叙事来写情，而首二句是它的“因”。张庚曰：“古人作诗固先有主意，然亦必有所因;有所因然后主意缘之以出。……若无明月，亦惟是‘寤擗有摽’而已。起句之不泛设， 于此益见。”(《古诗十九首解》)后八句不再点月，而明月如昼的景象悉在其中。
诗人被无法排遣的乡愁煎熬着，不但难以入睡，连安卧都不能够，于是索性“揽衣起徘徊”。他孤独地踱步于空室，比较着客中的处境和居家时的景况，深深感到“客行虽云乐，不如早旋归”。其实客行何尝有乐?有的只是游子们失意时的及时行乐，他们从中得到的不过是精神上的暂时麻醉，而心底却长久地潜藏着悲辛。故“虽云乐”之“虽”，当作“即使”解。饶学斌曰： “‘客行’二句，妙在用“虽”字着力一翻，谓客行即使甚乐，尚不如早旋归，而况我之不乐实甚乎?”(《午月楼古诗十九首详解》)
“出户独彷徨，愁思当告谁?”既然决心回家，心里就该踏实下来，何以反而出户彷徨，更加焦虑了呢?这只能有一种解释，即受到客观条件的限制，诗人根本无法回家。东汉后期政治黑暗，社会动荡不安，归家无计是游子们的普遍遭遇，这是时代造成的悲剧。有家不能归比无家可归还要使人感到痛苦，诗人实在忍受不住了，于是出户彷徨，想把胸中的愁苦对人倾吐出来，以换取些许的安慰。但是他茫然四顾，除了月光中自己的孤影，谁也没有找到，只能听任满怀愁思折磨自己。这里，诗人没有直接说出欲归不能的苦恼，而是通过写“出户”这一行动，以及欲得知音一吐为快的心情，把它曲折地表达出来，显得含蓄蕴藉，耐人寻味。
诗人于极度无奈之中，只好回房。就在即将转身入户的那一刻，他再一次面对家乡深情地“引领”遥望。“引领”是伸长颈项的意思; “引领”而望正表明唯恐看不真切。这一细节描写， 是十分感人，十分精彩的一笔。诗人回到房中，不觉“泪下沾裳衣”。这是无人同情、无人理解的默默饮泣，比较起在亲人或知音面前的放声痛哭，不知还要伤心多少倍!
这首诗使用了不同的表现手法，对诗人的心理状态作了具体精细的刻画。寓情于景是一种方法，开头对月光的描写，便隐隐流露着埋怨。直抒胸臆又是一种方法， “客行虽云乐，不如早旋归”就是发自诗人心底的声音。但最主要的还是通过行动描写反映诗人的内心活动。诗中所写“忧愁”、 “揽衣”、 “起”、 “徘徊”、 “出户”、“彷徨”、 “引领”、 “入房”、 “泪下”等等，都是最能体现诗人内心活动的行动。通过这些具体可感的外部行动，去表现抽象的内在情绪，不仅增强了诗歌的形象性，诗人的形象也因此更加鲜明生动。