岁暮
殷忧不能寐,苦此夜难颓。
明月照积雪,朔风劲且哀。
运往无淹物,年逝觉易催!
《岁暮》是诗人第三次离开建康,外任临川内史时的作品。这时,诗人在政治道路上已经历了多次的挫折和打击,内心十分悲凉。诗歌头两句: “殷忧不能寐,苦此梦难颓”,便强烈地抒发了自己内心的忧愁和苦闷。岁暮隆冬的夜晚,大雪纷飞,寒气逼人。诗人独坐屋内,一股浓烈的忧愁和孤独感深深地袭上心头,使他久久不能入睡。他心情沉重,精神不振,倍尝着失眠,凄凉,寂寞的煎熬。这里诗人用“殷”(大)来形容自己忧愁的深广;又用“苦”、 “难颓”进一步突出自身承受的巨大精神折磨。可谓独出心裁,描写忧愁,在谢灵运的诗歌中经常可见,如“索居易永久,离群难处心”(《登池上楼》), “握兰勤徒结,折麻心莫展”(《从斤竹涧越岭溪行》)等,都是对内心孤独和凄凉的描写。但这些描写,总是躲躲闪闪,也总会被“持操岂独古,无闷征在今一和“观此遗物虑,一悟得所遣”的玄学气息所冲散。而这两句诗,却犹如山洪爆发,奔腾翻滚,开篇便直抒了内心滚滚不绝的忧愁,读者会不由得被诗人内心巨大的忧患,沉重地叩打着心扉。
诗人心愁莫展,怀着无限凄凉痛苦的心情向窗外望去。他希望室外的清景能使他心情坦然开朗,但此时的窗外,已不再是春天的草长莺啼,更不是苍翠的青山绿水了,而是“明月照积雪,朔风劲且哀”。凄惨月亮的苍白光辉映照着死寂的厚厚积雪;北风怒吼,疯狂地摇动着瘦骨嶙峋的树枝,残酷地抽打着积雪。大地在北风的淫威下,正发出痛苦而漫长的哀鸣。这两句诗, “明月照积雪”是眼里所见之景, “朔风劲且哀”是耳中所听之声,但诗句却没有停留在描写感官对外物的印象,而是由悦耳悦目深入到了悦心悦意,它已不是客观的景物,而已成为作者心灵所造之景。一个“照”字,形象地描绘出月光和积雪在寒夜交辉中的惨淡景象,它不正是诗人内心孤独凄凉的外在投影吗?一个“哀”字,不也正表现着诗人内心难以抑止的悲痛和哀伤吗?钟嵘《诗品序》中说: “‘明月照积雪’,讵出经史?观古今胜语,多非补假,皆由直寻。”这两句诗没用生僻晦涩的字词,也没有精雕细琢,只是真实地描摹出自己心中之景,从而形成了情景交融,韵味无穷的意境,成为历来被推崇的古今胜语。
诗人透过窗户目睹到的是这样一幅“岁暮悲凉图”,不但没能减轻他的痛苦,反而加深了他的忧患: “运往无淹物,年逝觉易催”,他看到曾是充满生机的大地如今却变成这般凄凉,不由得感叹起岁月的流逝和事物的变迁。世界万物啊!都随着时间的消逝而走向了衰亡,哪里能有永恒不变的事物呢!读至此,我们立刻便会想到陈子昂《登幽州台歌》中的诗句: “前不见古人,后不见来者。”陈子昂登台眺望,一腔壮志未酬的寂寞,使他感慨着时间的无情流逝和自身的孤单,从而洒下了点点的英雄之泪。在这里,谢灵运也由于多次的遭受打击而饱尝了远离京都的孤独,从而产生了时光易逝的慨叹, “年逝觉易催”一句由感叹“岁暮”升华为慨叹绮年似水,老之将至。从而把诗人内心的孤独凄凉推向了顶峰:人生啊!不正如水一般地流逝着,永不返回,我的一生不也很快就要进入暮年了吗?
这首诗仅六句,三十个字,但诗歌却一唱三叹,由时序之暮到人生之暮,深刻细致地描绘了自己深沉的忧患和不尽的感慨。读罢,令人回味无穷,爱不释手。
此诗有人认为“后半似有缺”,大概是从八句格套考虑的。其实,描写至此,艺术上已经十分充分,再多了,反有蛇足之嫌矣。