孟冬寒气至
孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言“长相思”，下言“久离别”。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。
这首诗写一位闺中思妇对久出不归的丈夫的思念。在北风凛冽的深冬，她孤栖独处，不知度过了多少个不眠之夜。一次，她想起了三年前接到丈夫书札的往事。
“孟冬寒气至，北风何惨栗”，意思是入冬时寒气开始降临大地，而如今已是寒风刺骨的深冬了。 “北风”句饱和着思妇的强烈情感。 “栗”是冷得发抖的意思，是生理上的反应;而惨凄之“惨”则是主人公心理上的感受。 “惨栗”前着一“何”字，既强调了风寒的程度，也体现了思妇的无限感慨。这样，诗人一落笔，便渲染出一派凄苦沉重的气氛，造成一种压抑之感，为全诗的展开创造了条件。隆冬季节，萧条冷落，最是思妇愁肠百结难耐凄凉之时，选择这样一个特定的季节环境，对于展现她的内心痛苦，不仅提供了依据，也起到了衬托作用。
下面四句写思妇长夜不眠的孤寂心情。诗人把时间范围由冬季一下子缩小到冬季的夜晚，因为寒冷而漫长的冬夜，最易引起怀人念远的情绪。 “愁多知夜长”，愁多故不能安眠，不眠方知冬夜的漫长;语极平浅，却是非亲历其境者道不出的。思妇愁极不眠，于是起而徘徊。诗人没有从正面去揭示她的内心世界，而是从外部着笔， 写她“仰观”夜空的具体行为，以及她眼中的夜空景色的变化。 “众星列”是初一没有月亮的夜晚，在上旬; “三五”句写十五日的圆月，在中旬; “四五”句写二十日的缺月，在下旬。从“众星列”而“三五”，而“四五”，概括了一月之中月亮的隐现圆缺变化，标志着时光的流驶推移。这说明思妇中夜徘徊，仰视夜空，非止一夕，不知有多少个长夜不能成寐。这种避虚就实的写法，把很难写具体的思妇的孤寂无聊，从侧面曲折地透露出来。
下文八句，写三年前思妇接到丈夫书札的一件往事。因为这件事给她的印象极深，故在夜深人静之际，时时袭上心头。 “客从远方来”，丈夫离家之远可知。远而不忘寄书，可见他也在思念着妻子。“上言‘长相思’，下言‘久离别’”，“上”、“下”分别指书札的开头、结尾，此以“上”、 “下”概括书札的全部内容。 “长相思”即“久离别”， “久离别”亦即“长相思”，意思本无不同。这种语意上的有意重复，只是为了强调出书札中字字皆关情思，句句都是离愁，从而显示出游子初心未变，还在爱着妻子。这样的书札自然值得珍重，于是她“置书怀袖中”，三年未曾离弃。书中的字句，由于一遍遍地温习，早已铭刻在心，以至“三年”而“字不灭”。思妇用情的专一，确实令人感动，而诗人没有多费笔墨，只是用“置书怀袖”的典型细节，便毫不费力地把它表现出来。结句“一心抱区区， 惧君不识察”，表面上是担心丈夫不察己之衷情，实则是忧虑对方变心，口吻是相当宛转含蓄的。自远客遗书，至今三载，人既不归，书未再至;三年之前虽能钟情于己，而三年之后又将何如?作为一位封建社会的女子，面对这样的现实，产生这样的疑惧，是可以理解的。诗人对思妇心理状态的分析是十分真实深刻的。
本诗在构思上颇具匠心。前六句写思妇的离愁别绪，已经渲染到感人至深的地步，似已无话可说;不料诗人竟又从思妇万端愁绪当中，抽绎出一端具体往事，翻出一片全新的意境。这样，不但人物形象更为丰满，主题也得到了更深入的开掘。朱筠说： “至‘客从远方来’，别开境界，别诉怀抱，所谓无聊中无端怀旧，亦欲借以排遣也。”(《古诗十九首说》)他的见解是很有道理的。