咏怀诗八十二首
(其三十二)
朝阳不再盛，白日忽西幽。
去此若俯仰，如何似九秋。
人生若尘露，天道邈悠悠。
齐景升丘山，涕泗纷交流。
孔圣临长川，惜逝忽若浮。
去者余不及，来者吾不留。
愿登太华山，上与松子游。
渔父知世患，乘流泛轻舟。
此诗原列第三十二。通过对天道悠远、人生短暂的慨叹，表达了作者超脱尘世的意愿。全诗分为三个层次：首四句为第一层，以“朝阳不再盛”兴起，概说自然界盛衰无常，朝暮变化快，时光流逝迅速。《易·丰》有“日中则昃，月盈则食”的说法。刚刚还是旭日东升，随着时光一分一秒地推移，不觉已是幽昧的黄昏了。这一切都发生在俯仰之间，怎么能说一日似九秋呢?九秋，指秋季九十天而言。《诗·采葛》中有“一日不见，如三秋兮”的诗句。这四句明白如话的诗句中，蕴含着一切都在不停地运动、不断地变化以及盛极则衰等辨证的观点。
第二层是自“人生若尘露”以下的六句，从自然界说到人生。诗人以天道和人生对举，亦含有深刻的哲理。人生如尘似露是形容人生短暂。《古诗十九首》中说： “人生寄一世，奄忽若飚尘”、 “浩浩阴阳移，年命如朝露”，曹操《短歌行》也说： “对酒当歌，人生几何;譬如朝露，去日苦多。”但人生易老天难老，天意从来高难问。在封建社会里，人们认为支配着人类命运的上天的意志是邈远难测的。所谓“天道远，人道迩，非所及也。”(《左传·昭公十八年》)以下四句引用古人的感逝之叹进一步说明这个问题。 “齐景升丘山，涕泗纷交流”，引用的是《晏子春秋》中有名的“牛山叹”的典故。春秋时齐景公游于牛山，北临其国都而流涕说： “若何滂滂去此而死乎?” “孔圣临长川，惜逝忽若浮”，化用《论语·子罕》中的一段话： “子在川上曰： ‘逝者如斯夫，不舍昼夜! ’”班婕妤《自悼赋》中也有“惟人生兮一世，忽一过兮若浮”的感叹。这里，齐景公和孔子的话为“人生若尘露”进一步提供了论据。
既然人生易逝、天道悠远，那么，诗人自己采取一种什么样的生活态度呢?以下是诗的第三层意思。 “去者余不及，来者吾不留。”这就是作者的人生观。已逝去的时光我已不能追赶，而未来的我也不能留住它。一切都会很快地逝去，所以，诗人希望能登上太华山，摆脱功名利禄，离开俗世凡尘，跟随仙人赤松子遨游。如果学仙不成就隐居于草泽之间： “渔父知世患，乘流泛轻舟。”《楚辞·渔父》中有这样一段话： “屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰： ‘子非三闾大夫欤?何故至于斯?’屈原曰： ‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放耳。’渔父曰：‘圣人不凝滞于物，而能与世推移，……’莞尔而笑，鼓枻而去。”诗人化用这个典故，形象地深刻地道出了或出世或隐居的真实原因，那就是世道浑浊，决不愿同流合污。
阮籍的诗中洋溢着奔放的热情，也兼具冷峻的思考。这首诗表现出来的是一种消极遁世的思想，实质上，那种世道沧桑的感叹，上天入地的求索精神，既含有由于现实生活中的人生悲剧激发起来的愤懑和不平，更体现出诗人对人生、社会、自然的思考，标志着人性的觉悟。从诗中站立起来的是诗人傲岸不群的形象。后来陈子昂的《登幽州台歌》、《感遇》诗，李白的《古风》，都继承了这种精神。