冉冉孤生竹
冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚， 菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉，过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为?
这是一首思妇诗，写一位新婚女子与丈夫久别的怨情。
主人公是位值得同情的不幸女子。在篇首起兴的诗句中，诗人把她比作结根大山的柔弱孤竹，可见她婚前的境况是颇为艰难的。结婚自然给她带来了一线新的希望，但出人意外的却又是远嫁，这也许正是幼孤失怙带来的不幸。值得庆幸的是婚后夫妻感情还是很好的，这可以从“与君为新婚，菟丝附女萝”的生动比喻中看出来。菟丝和女萝都是具有攀缘缠绕习性的蔓生植物，两者相附自然会缭绕纠结，密不可分，这正象征着新婚夫妇间感情的缠绵融洽。 “菟丝生有时，夫妇会有宜”，新婚燕尔，一刻千金，夫妻本应朝夕相伴，不料丈夫又离家远行。从此二人“悠悠隔山陂”，新婚的短暂欢洽变成了分离的无尽相思，于是她重又陷于孤独无依的境地。
她的丈夫干什么去了呢?诗中没有明确交代，但“轩车来何迟”一句却透露了一点消息。据《左传》杜预注，轩车为大夫所乘，显然她的丈夫是谋取功名去了。为了谋得一官半职，竟忍心在新婚期间撇下爱妻离家远征，足见功名利禄对文人的吸引力是很大的。但在东汉末年外戚宦官专权、公开卖官的情况下，文人想只凭学识作官是很难的，这就决定了她的丈夫要长期羁留他乡。这是造成女主人公不幸，使她产生“轩车来何迟”的感叹的社会原因。
“思君令人老”一句，道出了女子的相思之苦，这里面有对丈夫的眷恋，但更多的则是对自己青春虚度的哀怨。哀怨的情绪在蕙兰花的触发下变得愈加强烈： “伤彼蕙兰花，含英扬光辉，过时而不采，将随秋草萎”，充满了草木零落、美人迟暮的感慨。女主人公恰如含苞待放而无人采撷的蕙兰花，正值青春年华却遭冷落，这怎不让她伤感呢!
然而她还有更为深沉的隐忧，那就是担心丈夫会另寻新欢，这在结句中表现得很含蓄。 “君亮执高节，贱妾亦何为”， “亮”是“确实”的意思， “高节”则指对爱情坚贞不移的节操。表面上这两句似乎充满了信任，其实内里却潜藏着唯恐对方不能“执高节”的疑虑。女子的担心不是没有根据的，在以男性为中心的封建社会里，妇女被丈夫遗弃是随时可能发生的。她们掌握不了自己的命运，就只能说说这类表达愿望和聊以自慰的话。以这样的诗句结尾，的确令人深思。
本诗在比兴手法的运用上是相当出色的。这首先表现在诗中的比喻都很自然贴切，处处显示出诗人的精细用心。例如菟丝和女萝同为蔓生植物，而以前者喻女子，后者喻其夫，这是由于菟丝开花，女萝无花的缘故，并非随意点派。菟丝开花，而花开又有定时，于是“菟丝生有时”就有了根据，用以比喻“夫妇会有宜”也就再恰当不过了，其次，是蕙兰花的比喻用得不露痕迹。巧妙地把比喻事物引入了人物的生活环境。这样， “伤彼”变成了自伤，是触物伤情，又是以花自喻，这不能不说是一种创造。
另外，本诗在抒发感情时显得含蓄宛转，怨而不怒，而这恰恰符合一个孤弱的新婚女子的口吻。吴淇《选诗定论》说： “此诗何尝不怨?细读之又何尝怨?此诗何尝怨?细读之又何尝不怨?”这正是含蓄造成的艺术效果。而含蓄的风格又是和比兴手法的运用分不开的。