七哀诗
(其三)
边城使心悲，昔吾亲更之。
冰雪截肌肤，风飘无止期。
百里不见人，草木谁当迟？
登城望亭燧，翩翩飞戍旗。
行者不顾反，出门与家辞。
子弟多俘虏，哭泣无已时。
天下尽乐土，何为久留兹？
蓼虫不知辛，去来勿与咨。
此诗是七哀诗的第三首。具体写作时间已不可考。从诗中表现的厌恶战乱，同情人民疾苦，但又无可奈何，希望马上离开等情绪看，作者此时可能在军旅中生活，时间或许在离开袁绍幕属之前。
战乱的生涯，王粲早年已有亲身经历，如今又到了荒凉的边地，再次目睹苦于战乱的士卒人群，今昔交集，自然会无限感慨。因此，第一句便把心中最突出的感受——“心悲”拈出来。这说明， 这种“心悲”情绪，已经久蓄于心，已成常态。如今到了新的环境，便一下子触发出来。下文又紧紧补上一句： “昔吾亲更之”。 “更”是经历过的意思。“更”之前又强调出一个“亲”字，这样，那种心悲情绪便变成活生生而又沉甸甸的了。我们从七哀诗的第一首中已知道作者已经历过“白骨蔽平原”的环境，更目睹过妇人弃子的惨状，心中早已积蓄着无限的哀伤。现在，时间虽然过去了许多年，环境也变换了。他生活在荒凉苦寒的边陲，面对生死无时的士卒，而生活给他的最本质的感受——心悲，却一点也没有改变，反而重重迭迭地加厚起来。这种思考百姓的痛苦，审视时代艰难的态度，表现出诗人深厚而广博的人道主义精神。以下的诗文，全从一个“悲”字出发，诉说自己置身于军旅之中的真切感受。
悲，是作者总的感受，它由各种环境、事态、人物引起。读者看到：作者非常善于捕捉种种人物形象来传达自己的心情。北国边陲，最使人生畏的是寒冷与荒凉。作者抓住割人肌肤的冰雪和日月怒号的狂风来显示边地的寒冷;用百里不见人烟， 和翩飞的戍旗烽烟来显示边地的荒凉，这是引起悲伤的环境。在人事方面，作者突出地举出了“不顾返”来表达士卒的近于麻木状态的心境，用经常被俘虏杀戮和啼啼哭哭的境况来概括士卒的凄苦生涯。这些具体形象事物确是抓得十分准确的，而且又是十分动人心魄的。有了这些具体环境和人事的描述，使得诗的开端提出的“心悲”获得了层层加厚的效果。这些发人心悲的人情物态，日积月累，堆在心头，经过作者不断地思考、咀嚼，到后来， 几乎到了难以忍受的程度。终于，诗人似乎顿然获得了大彻大悟，进行了“天下尽乐土，何为久留兹?”的反思。在三国纷争的时代，各地首领都有方针大计，显然作者曾经对各种不同的方略施为作过比较分析。在《从军诗五首》中就明白地写出过这种对比：一种地方是“四望无烟火”、 “城郊是榛棘”，另一种地方是“黍稷盈原畴，馆宅充廛里”。这首从军诗，前人认为写于建安二十年，王粲为美曹公西征而发。七哀诗可能写在此事之前。但是择善而从的考虑，却在七哀诗中表现出来了。他在写这首《七哀诗其三》之时，显然已经越出了忠臣不事二主的观念束缚，而站在较高的角度，批判“蓼虫不知辛”的盲目生活态度，发出“适彼乐土”的心声。这种不被陈腐观念所囿，做出择善而从的明智选择是值得赞扬的。诗的末尾提出了“去来勿与咨”，表现了作者的暖昧态度，这可能由于诗人的处境使他存在着自顾不暇的苦衷，也可能由于行动策略上的考虑而作出这无可奈何的表示。自然也不排除作者存在着怕沾惹是非的弱点。