七哀诗
(其二)
荆蛮非我乡，何为久滞淫！
方舟溯大江，日暮愁我心。
山冈有余映，岩阿增重阴。
狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。
流波激清响，猴猿临岸吟。
迅风拂裳袂，白露沾衣襟。
独夜不能寐，摄衣起抚琴。
丝桐感人情，为我发悲音。
羁旅无终极，忧思壮难任。
这是七哀诗中的第二首，旨在抒发作者王粲寄居异池、怀念家乡的寂寞忧伤之情。人对于故乡总有深厚的眷恋，别离日久，难免就要思乡，而王粲这首诗除了抒发一般的思念故乡情怀之外，更有其特殊处境所引起的其他情绪。但是表面上仍然以思乡的形式表现出来，只是显得感慨深沉而且十分悲痛。
王粲从17岁起便避难到荆州，依附荆州牧刘表(详情参见上一首诗分析)。他同刘表是同乡兼有世交之谊。原以为投奔于他，会取得信任。可惜刘表却是个愚庸之辈，不会鉴识人才。王粲来此大约过了十多年(此诗与《登楼赋》相同， 《登楼赋》作于29岁左右，或与此诗同时)，依然还是个门下请客，加之当时局势战乱频仍，生民涂炭，作者的感慨与痛苦是十分复杂和沉重的。
诗的开头提出了一个莫明其所以的问题： “荆蛮非吾乡，何为久滞淫?”说莫明其所以，因为本来作者自己内心是十分明白为何而来的。而来了十多年之后，反而觉得不明白了，岂不奇怪么?这主要是他觉得失望了，后悔了，当初便不应该来。可是这样的话是不好直接说出来的，因为他仍是刘表的门下客，这种曲折说出的话比起直截了当的话蕴含着更多的内容，有更复杂的心思。读者也可以从这个莫明其所以的设问中去联想到作者的身世、处境而作进一步思索了。此诗吸引人的力量便由此而产生。接下来，作者并没有回答出自己“为什么滞淫”的原因，而只写出了当时的具体环境和具体心情： 他坐着“方舟”溯江而上，船行得很慢，岸边的景物看得分外明晰。黄昏日落，远近冈峦映着余辉，狐狸野兔都寻找自己的洞穴，山间鸟雀也飞向自己的窠巢。夜幕低垂，眼前的环境显得更加寂静，耳边只听到船底下哗哗水流和岸边隐约而来的猿猴的叫唤。此时此景，羁旅舟行，加上作者原有的心情，都集中在一点，那便是“日暮愁我心”的那个“愁”字。再接下来该要回答开篇的“何为久滞淫”了吧?但作者依然避而不答，却是顺着时间的推移一个劲儿地写下去：夜深了，作者可能依着船栏，任由夜风吹拂，他自个儿呆着，却不是在观赏景色，而是在思索他自己都无法回答的问题，这问题是什么呢?可能就是这“何为久滞淫”吧!时间不知过了多久，他仍呆呆地伫立冥想，直到夜露打湿了衣襟，他才猛然惊觉要回船舱里去。作者可能意识到，冥思苦想，终是得不到答案的。于是躺下来休息吧。可是， 他太痛苦了，任是转辗反侧，也终不成眠。到后来，他终于再起披衣，把满怀心思借抚琴抒发。作者把多年的感慨和悲愤，全都倾注在琴中，他仿佛觉得，只有这琴儿才是自己的知己，它为自己发出阵阵的悲声。越是听到这悲戚的琴声，就越加拨动自己心中的悲戚;越是动情，便越要借琴倾诉，反复折射，终于到了不能自持的地步。诗歌至此，戛然而止。作者到最后也没有回答开篇的问题，只是扯着读者的心肠，为他难过了一阵。可是，文章尽管结束了，而问号却留在读者心中。“何为久滞淫”呢?作者自然十分明白，有心的读者也不难了解，只是因为开头所说的原因，不便说出是了。
王粲这首诗，由问而想，由想而悲，终不作答的结构是单纯的，但这单纯的结构却容纳了丰富的内涵。它可以发人深思，引人共鸣。假如，王粲最后写明了答案，说自己如何感时忧世，或怀才不遇等等，倒很可能减弱了它的艺术魅力。因为与王粲有类似身世的读者不可能很多，而触景生愁的情况却是许多人会遇到的。