拟古九首
(其二)
仲春遘时雨，始雷发东隅。
众蛰各潜骇，草木纵横舒。
翩翩新来燕，双双入我庐。
先巢故尚在，相将还旧居。
自从分别来，门庭日荒芜。
我心固匪石，君情定何如？
《拟古》九首约作于宋武帝永初二年(421年)，当时陶渊明57岁，已经归隐十几年了。由于多次自然灾害的打击，他的生活日益贫困，甚至于“夏日长抱饥，寒夜无被眠”。是坚持隐居，还是重新出仕以谋取温饱，诗人时时面临着考验。本篇即是他自明心志之作。
首四句概括地描写仲春景象：时雨濛濛，春雷震响，蛰虫惊起，草木欣欣向荣。与《礼记·月令》中关于仲春的描述“仲春之月，……始雨水，……雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出”颇为相似，很可能受其启发而来。但在选词用字上渗透了作者的感情，与《礼记》平板客观的叙述大不相同。“遘”意即逢，传达出亲身参加农业劳动的诗人对及时的春雨的喜悦。 “潜骇”意为惊起，以描状蛰虫的复苏， “纵横舒”以描状草木的生长，具有鲜明的动感，更突出了仲春时节的盎然生机和诗人对春天的热爱之情。
“翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。”写春燕重返诗人家中故巢的情景。在陶渊明生活的时代， “闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”( 《感士不遇赋序》)，很少有人理解他隐居不仕的志趣。甚至与他亲密往来的田父也劝说诗人“褴褛屋檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。”(《饮酒》)因此“意眷眷而怀旧”(晋傅咸《燕赋》)的燕子归来，不仅给诗人带来了春天的信息，更使他感到无比亲切、欣慰，也引起了无限感触。明乎此，我们就可以理解诗人何以没有把燕的归来和其他春日景物平列起来，而是从飞行姿态到返巢情状，作出如此生动而精细的刻画。
后四句是诗人对燕子说的话，口吻有如对知己故人倾吐肺腑。“自从分别来，门庭日荒芜。”包含着诗人多少艰辛困苦，然而出语平淡，显示出诗人对此毫不在意，很自然地推出下一句： “我心固匪石。”用《诗经·鄘风·柏舟》“我心匪石，不可转也”的典故，坚定地表明自己隐居的决心决不会因贫困而移易。最后问燕： “君情定何如?”春燕已经“相将还旧居”，诗人却偏要明知故问，实则是以燕为衬托，进一步突出了自己安贫守道的坚定操守。
清人邱嘉穗曾对此诗作如下的分析： “自刘裕篡晋，天下靡然从之，如众蛰草木之赴雷雨，而陶公独惓惓晋室，如新燕之恋旧巢，虽门庭荒芜，而此心不可转也。末四句亦作燕语，方有味，通首纯是比体。”(《东山草堂陶诗笺》)把陶渊明的隐居与晋宋易代联系在一起，正如朱自清先生所批评， “文外悬谈，毫不切合，难以起信”(《陶诗的深度》)。但把末四句理解为春燕所语，却亦无不可。那样，诗人的决心没有直接说出，留给读者根据燕语去体味，不仅含蓄，而且多了一层“燕尚如此，何况于人”的意思。
这首诗语言浅近自然，而含蕴丰富，感情深厚，题为《拟古》，确乎学到了汉魏古诗的神髓。明陆时雍对《古诗十九首》的评价“深衷浅貌，短语长情”，对它也完全适合。此外，陶诗风格平淡，一般不以奇取胜，而这首诗托词问燕，构思颇为新颖，说明陶渊明非不能用奇，不过不刻意求奇罢了。