咏怀诗八十二首
(其八)
灼灼西隤日，余光照我衣。
回风吹四壁，寒鸟相因依。
周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。
如何当路子，磬折忘所归。
岂为夸誉名，憔悴使心悲。
宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。
黄鹄游四海，中路将安归。
此诗原列第八。阮籍本是一位倜傥非凡、胸怀济世大志的人，然而，在这首诗里，却唱出了“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”这样低沉的调子。岂不与自己的素心相抵牾?其实，他说的乃是激愤之语。
诗的开篇，诗人以“隤日”、 “余光”、 “回风”、 “寒鸟”等意象，创造了一个日暮天寒、凄清无依的意境。这个意境是他从对时代的真实感受出发，从自己的遭遇出发创造出来的，具有鲜明的时代特征，读者可以从中感受到时代的脉跳。曹魏末年，是中国历史上一个黑暗的时代。司马氏专权，对敢于反对他的人横加虐杀。阮籍作为司马氏集团的不合作者，自然感到时代如薄近西山的落日，只有失去炎热的余光照射着人间。而自己瑰丽的人生理想被严酷的现实打破，还时时可能罹罪，所以，自己就如同那凛冽飘摇的旋风中无处栖身的寒鸟。
但是，寒鸟还知道在酷寒中相亲相依，其他鸟兽也都各有其生存的办法，即所谓“周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥”。周周，鸟名。《韩非子·说林》中说它重首而屈尾，到河里饮水必然颠扑，于是，衔着自己的羽毛就可以安稳地饮水。蛩蛩，兽名。《尔雅·释地》说它前足象鹿，后足象兔，奔跑迅速，但因为前足高吃不到草。而另有一种兽名叫蟨，前足象鼠，后足象兔，便于吃草却又跑不快。于是，二兽配合，蛩蛩以求美草，就解决了饥饿问题。阮籍诗多用比兴。前四句兴起，烘托时代的氛围;后二句设比，说鸟兽各为生存而谋虑。以下方转入现实的议论： “如何当路子，磬折忘所归。”先从反面说起。当路子，泛指当仕路者，即为官作宦的人。磬折，形容弯着身体象磬一样。二句说那些居官恋位的人，只知毕恭毕敬地一味追随权势，根本不考虑退路，反倒不如鸟兽，简直令人难以理解! “岂为夸誉名，憔悴使心悲”二句联结“当路子”和作者自己，起承上启下的作用。意思是说，怎么能为了那华而无实的虚名，使得自己形容憔悴、心情悲悔?以下四句正面表明自己的态度：宁可跟着燕雀一起低回徜徉，也不愿追随黄鹄展翅高飞。黄鹄虽然可以一举冲天、翱翔四海，然而，一旦风云变幻，正飞在中途将到哪里去安身呢?这不仅是一个日暮途穷的时代，也是一个“黄钟毁弃、瓦釜雷鸣”的时代。诗人既不能振翼高飞，又不愿同流合污，心境是悲苦的。万斛感情只能作此激愤之词，诗情中含有睿智的沉思。据《晋书》本传记载，曹爽辅政的时候，曾召阮籍为参军，籍以疾辞，屏居田里，可能即是此诗的本事或缘起。