咏怀诗八十二首
(其四十五)
幽兰不可佩，朱草为谁荣。
修竹隐山阴，射干临增城。
葛藟延幽谷，绵绵瓜瓞生。
乐极消灵神，哀深伤人情。
竟知忧无益，岂若归太清。
此诗原列第四十五。清代方东树说：“大约不深解《离骚》，不足以读阮诗。”这话很有一些道理。阮籍和屈原不但在气质和心境方面有某些共同之处，就是他的诗旨和诗中的形象也往往借助《离骚》等加以发挥。
本诗起句即从《离骚》移来。《离骚》云： “户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。”这里借艾草和幽兰的不同遭遇，比喻楚国社会香臭不分、善恶颠倒。艾草有一种刺鼻的恶臭，而幽兰则清幽芬芳。“要”同“腰”字。意思是说：人们在门上和腰间挂满了艾草，却认为幽兰不可佩带。这无疑是一种社会悲剧，即世人不识幽兰，幽兰生不逢时。阮籍借用此意并进一步生发开来，加“朱草为谁荣”一句，以突出其悲剧色彩。朱草，一种红色的草，古人以之为瑞草，因圣人之德而生。然而，现实情况是：幽兰虽香而被认为不可佩，可见世无贤人，此一悲也;朱草虽荣却不知为何人所生，可见世无圣人，此二悲也。这两句把作者对现实的谴责和自身的悲凉心境都道出来了。
第三句至第六句为又一层意思，连用“修竹、射干、葛藟、瓜瓞”等数种植物作为艺术形象，说它们各得其所，进一步反衬幽兰和朱草生不逢时。 “修竹隐山阴，射干临增城”承“幽兰不可佩”一句，是说幽兰既不为世所识，还不如修竹隐于山阴，射干立于增城更适自己的性情。 “射干”，一种草名。据《荀子》载： “西方有木焉，名曰射干，茎长数寸，生于高山之上，而临百仞之渊。” “增城”为神话中的地名，《淮南子》说它在崑崙墟之中，高万余里，用在这里强调其高，是射干应立之地。 “葛藟延幽谷，绵绵瓜瓞生”承“朱草为谁荣”一句，是说朱草荣现一时竟不知为谁所生，还不如葛藟在幽谷中蔓延不绝、瓜瓞在田野里绵绵不断。 “葛藟”即葛藤，都是蔓生植物。古人认为，葛藟蔓延，可护其根，有君子之德。 “瓜瓞”指大瓜与小瓜，出自《诗经·绵》： “绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，比喻子孙繁衍代代不断。总起来说，修竹、射干、葛藟、瓜瓞都按自己的秉性生活，因而各得其所，自得其乐。
最后四句为第三层意思，由前六句的具体形象引出“哀乐之旨”，并从理论上加以阐发，是本诗的诗旨所在。各得其所固然是“乐”，生不逢时也确实是“哀”。但是，乐不可极，哀不可深，哀乐过度，都会伤及人的神情，所以说“乐极消灵神，哀深伤人情”。 “灵神”即精神。成语说，“乐极生悲”，古语云“大喜坠阳”，都不主张人们哀乐过度。古人甚至认为忧悲是失德的表现，而“心不忧乐，德之至也”(《淮南子》)。阮籍遭际乱世，本有满心悲愤，但他知道忧悲并无好处，故而一方面用“哀乐有度”来安慰自己，一方面也用“忧悲失德”来告诫自己。末二句“竟知忧无益，岂若归太清”道出了作者的心声。 “太清”即道家所指的天道或自然。泯灭哀乐，归于自然，这也就保持了自己的高尚道德。其实，从阮籍企望施展才能的思想来看，置哀乐于度外，归自然于心中，不过是迫不得已的选择罢了，所以仍不免有悲怆的意味在内。