咏怀诗八十二首
(其三)
嘉树下成蹊，东园桃与李。
秋风吹飞藿，落从此从始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子。
凝霜被野草，岁暮亦云已。
此诗原列第三。张玉糓在《古诗赏析》中说： “此首言世事有盛有衰，避乱宜早也。”对于诗的主题，庶几可以说是一语中的。
开头二句说的是盛时，句式为倒装。嘉树亦即下句所说的桃与李。桃李春风，花开满枝，或硕果累累之时，令人欣羡，令人留连，树下自然而然地走出了路。语出自《史记·李将军列传》： “桃李不言，下自成蹊。”作者在这里是以嘉树喻世事、人生盛时之热闹情状。次二句说衰落。秋风乍起，草木凋零，风吹飞藿(豆叶)之日，亦即桃李零落之时。柯叶黄陨，华实殆尽，借以喻世事、人生衰时之凄清景象。以上如二水分流，分述盛衰，至“繁华有憔悴，堂上生荆杞”则汇总言之，并从桃李、飞藿的比喻中，寻绎出关于自然的人生的哲理：一切繁华茂盛的景象都不可能是一成不变的，长久保持的，都有它发生、发展和衰亡的过程。富丽堂皇的殿堂也总有一天会颓坏，会长起荆杞杂树来。此二句又为全诗之转折，以下即从“朝为荣华，夕为憔悴”祸福无常的观念出发，抒写避祸全身的忧虑心情：“驱马舍之去，去上西山趾”，驱马而去，言欲去从速，心情急切;而西山即周时伯夷、叔齐隐居之首阳山，用此典故，躲避世祸、不愿同流合污等等都隐寓其中了。末尾回应篇首，仍以草木喻之。岁暮即寒凝大地、环境险恶之时，而野草在严霜的摧残下，残悴殆尽了，如不及早避祸，连一己之身都难以保全，何况妻与子，最后都必然落得个衰败枯萎的下场。
这首诗所要表现的思想内容相当复杂，但作者全都出之以形象，让那些难言之隐完全溶合在桃李嘉树、秋风吹藿、堂上荆杞、被霜野草等艺术形象之中。读者通过反复吟咏，自然能感受到司马氏政权咄咄逼人的暴力，曹魏集团日薄西山的奄奄气息，以及诗人那痛彻肺腑的心声，收到“言有尽而意无穷”的审美效果。