清·魏禧
生平四十老柴荆， 此日麻鞋拜故京。
谁使山河全破碎? 可堪剪伐到园陵!
牛羊践履多新草， 冠盖雍容半旧卿。
歌泣不成天已暮， 悲风日夜起江声。
〔雨花台〕在今南京市中华门外。〔麻鞋〕表示野人野服。杜甫《述怀》：“麻鞋见天子，袖露两肘。” 〔故京〕指南京，明成祖迁都北京。〔剪伐〕采伐树木。〔园陵〕指南京钟的明太祖朱元璋墓。〔牛羊践履〕化用刘长卿《登吴城歌》诗句：“牛羊践兮牧竖歌，野无人秋草绿。”此句写明朝的皇陵荒废。〔冠盖〕官僚们的冠服车盖。〔旧卿〕明朝的故臣卿
明末清初的诗歌有一个全社会的主题：感叹易世之痛。紧承晚明的浪漫主义
现了一股支配一个世纪的感伤主义。这首诗的每个字句都让我们想起孔尚任的《桃花扇 ·余韵》，尤其是《余韵》的尾曲《哀江南》。既然鉴赏是一种联想力的发挥，我
不妨放开手脚，作一具体比较：魏诗：“此日麻鞋拜故京。”孔词“山松野草带花桃，
抬头秣陵重到。”魏诗：“谁使山河全破碎?”孔词;“残军留废垒，瘦马卧空壕;村郭
条，城对着夕阳道。”魏诗：“可堪剪伐到园陵”，孔词：“野火频烧，护墓长楸多半焦”“枯枝败叶当阶罩”，“牧儿打碎龙碑帽。”皇家园陵，过去是凡人与狗不得入内的，今“直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍”(《余韵》)。用魏禧的话说就是“牛羊践履新草”了。魏禧与孔尚任几乎还有一个共同的结尾，魏诗：“歌泣不成天已暮，悲风夜起江声。”孔词：“残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，
悲声唱到老。”
这不是偶然的巧合，是因为历史赋予了他们相同的境遇和“课题”。这里情景
融的景物描写是由国家破亡、江山易主的严重的历史变易凝聚而成的，沉浸于草
庭阶的今昔变易，就感应到了历史的变化，以及这变化的强硬、浩大和残酷。正是这种天然的“对应性”，使看来只是普通朴实的景物描写有了整体象征的表现力量。
简单的皇家陵园中的景象被如此“发现”并表达出来，却是必须在作家身经
变看懂了生活之后才能发现的，它被很有形式感地表达出来，便成了意象。
“残山梦最真”，痛定思痛才有了长歌当哭，也才有了有意味的形式。“悲风日夜起江声”既是写实又是写意，是二者了无痕迹的融合，开拓出余味无穷的审美空间
用小景写阔大的兴亡之感再次印证了以有限展示无限的艺术规律。人生最受刺的是对比，艺术中的对比也最能刺激鉴赏者：“新草”与“旧卿”同样的茂盛，更何况新草遭践踏，旧卿却雍容! 诗人又是一个“冠盖满京华，斯人独憔悴”的夜莺了。