魏·曹植
明月照高楼， 流光正徘徊。
上有愁思妇， 悲叹有余哀。
借问叹者谁? 言是宕子妻。
君行逾十年， 孤妾常独栖。
君若清路尘， 妾若浊水泥。
沉浮各异势， 会合何时谐?
愿为西南风， 长逝入君怀。
君怀良不开， 贱妾当何依?
〔流光〕明澈如水的月光。〔宕子〕同荡子，指飘荡在外的丈夫。〔清路尘〕路上飞起的轻尘。〔浊水泥〕水底沉积的淤泥。〔长逝〕长驱、长飞。〔良〕诚然、硬是。
这是一首托意闺怨的抒情诗，是曹植后期的重要代表作品。
诗名“七哀”是新创的乐府新题。王粲、张载并有七哀诗传世。相比较看，王、张诗除叙事之外，均以两句为一哀，共十四句，正好七哀。今本曹植《七哀诗》从“君行逾十年”算起，只五哀，疑有脱文。沈约《宋书·乐志》楚调怨诗题下录《明月》七解二十八句，“贱妾常独栖”下有“念君过于渴，思君剧于饥”;“妾为浊水泥”下有“北风行萧萧，烈烈入我耳。心中念故人，泪堕不能止”;“贱妾当何依”下有“恩情中道绝，流止任东西。我欲竟此曲，此曲悲且长。今日乐相乐，别后莫相忘!”徐仁甫《古诗别解》以为“念君”两句和“恩情”两句可补足七哀，很有道理。
全诗可分三个层次读。先看第一段：
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。
起调入景生情，写出一个凄清哀婉的意境。夜深人静的时分，一切都显得那么安谧。只有一轮明月，银光似水，悄悄流淌，映照着一座孤独的高楼;只有一个难眠的思妇，在孤苦地叹息着。月光是皎洁明媚的，但为何偏偏无情独照高楼?思妇的生活是富裕(居高楼)的，然为何偏偏有无尽(余)的悲哀?景与情在“徘徊”中交融为一体，分不清是愁思在徘徊，还是素光在徘徊。此“可谓物外传心，空中造色”(王夫之评语)的绝句。
这个用比兴手法渲染的愁苦气氛，正可笼罩全篇。以下第二层将“悲叹”化为具体：“借问叹者谁?自云宕子妻。君行逾十年，贱妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。”“借问”二句借旁人问话点明叹者身份，同时也为下文换人称自述作过渡，自然高妙。“君行逾十年”给孤妾带来的是常久的独苦、无数难眠的长夜和青春的消逝、幸福的丧失。“君行逾十年，孤妾常独栖。”“逾”、“常”二字所包含的是不尽的相思、难遣的哀怨。“尘”和“泥”的比喻是六朝诗文常见的习语。曹植《九愁赋》云：“宁作清水之沉泥，不为浊路之飞尘。”清浊二字的用法虽与此不同，但立意都是肯定“泥”的沉着，而不满“尘”的虚浮。这种哀恨对于痴情挚爱的人来说，是不难产生的。故下文第三层藉此翻作会合之想：“沉浮各异势，会合何时谐?愿为西南风，长逝入君怀，君怀良不开，贱妾当何依?(恩情中道绝，流止任东西。)”两问着实缠绵、酸楚。令人久久不能释怀。
关于此诗作意，刘履《选诗补注》谓：“《七哀》诗比也。子建与文帝(曹丕)同母骨肉，今乃浮沉异势，不相亲与，故特以妾作喻，而切切哀虑之也……此篇亦知在雍丘所作，故有‘愿为西南风’之语。按雍丘，即今汴梁之陈留县，当魏都西南方。”此说在古诗选家中颇有代表性。建安二十五年(220)曹操死后，曹丕登帝位。因其弟曹植以前与他有太子之争，故此后倍受曹丕的猜忌、打击。在短短的二三年内，曾两次被治罪。若非生母卞氏竭力庇护，恐怕早就被“大辟”了。传为曹植作的《七步诗》“萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”云云，即形象真切地反映二人之间的关系。所以，《七哀诗》确实应视为作者对兄弟骨肉分离而感痛苦的一曲悲哀之歌。
《七哀诗》在艺术上有很高的成就。就章法看，全诗从明月而高楼，由流光徘徊而思妇悲叹，由余哀而浮沉异势，又由异势而何时谐、当何依，环环紧扣，层层相逼，情随之愈来愈深，好似明月流光，源源不断。语言上，此诗撷取古诗、乐府“言浅意深”的长处，融入篇中。若“明月”两句稍改李陵逸诗“明月照高楼，想见余光辉”。但“流光”较之“余光辉”，更形象优美，“徘徊”较之“想见”更有韵味;“长逝入君怀”语从古诗“从风入君怀，四座莫不叹”，语同情不同。诗前半语序，略同《陌上桑》：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷”开头，但境界有悲乐的迥然之别。