《两汉·孔融·论盛孝章书》鉴赏
岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣。
《春秋传》 曰： “诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕;是吾祖不当复论损益之友①，而朱穆所以绝交也②。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝定也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎!昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临难而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。
凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义③。因表不悉④。
(《孔少府集》)
这是孔融在汉献帝建安九年(204)写给曹操的一封信。盛孝章，名宪，曾任吴郡太守，《会稽典录》说他“器量雅伟”，“孙策平定吴会，诛其英豪，宪素有高名，策深忌之”，孔融担心他不免于祸，希望曹操能解救任用他。曹操为信所打动“征为骑都尉”，但“制命未至”，盛宪已为孙权所害。
孔融“体气高妙，有过人者”曹丕(《典论·论文》)、“笔墨之性，殆不可胜” (刘勰《文心雕龙·风骨》) ，此信以气骋词，义正辞严。一开始，从彼此年华易逝、知交零落谈起，很自然地提到盛孝章，写得恳切，充满了感情。曹操确是个感情丰富的人，这番话自然会引起他的共鸣。但曹操更是个雄才大略的政治家，不会单纯凭感情行事，于是下文从两方面进行说理。
首先谈交友之道。曹操素以 “齐桓、晋文” 自居，作者用齐桓公不救邢国以为耻的史实，旨在唤起他的责任感。复以孔子、朱穆正面论交友之道的言论，说明援救盛孝章是弘扬友道之举。其次结合曹操的身份地位来谈。如果说发扬交友之道尚是“天下谈士”的共同准则，曹操重法，杂用刑名，“友道”弘不弘，他未必在乎，但要成就事业，不招揽贤才便不行。“惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤”，数语一出就一下子把曹操打动了。作者从动情入手，终以理义牢笼对方，行文的波澜，一浪高似一浪，英雄俊杰亦不得不屈服于他锐利的词锋。
文章情理并胜，而没有曹丕所批评的“不能持论，理不胜词”的缺点。句式以四字为主，与排偶句相穿插，显得自然流畅，错落有致。典故运用精切自如，“是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也”二句用两个典故，言约义丰;“燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也”数句，言简意赅，含义深刻。总之，此文气势旺盛，淋漓酣畅，“笔墨外神韵拂拂”，实为书信中的杰作。