散文赋《报任安书》原文与翻译、赏析

散文赋《报任安书》原文与翻译、赏析

[汉] 司马迁



太史公、牛马走、司马迁,再拜言。

少卿足下:曩者辱赐书,教以顺于接物,推贤进士为务,意气勤勤恳恳,若望仆不相师用,而流俗人之言。仆非敢如是也! 虽罢驽,亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽,动而见尤(11),欲益反损,是以抑郁而无谁语。谚曰:“谁为为之?孰令听之(12)?”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴(13)。何则? 士为知己用,女为说己容(14)。若仆,大质已亏缺矣(15),虽才怀隋、和(16),行若由、夷(17),终不可以为荣,适足以发笑而自点耳(18)。书辞宜答,会东从上来(19)又迫贱事(20),相见日浅,卒卒无须臾之间,得竭指意(21)。今少卿抱不测之罪(22),涉旬月(23),迫季冬(24),仆又薄从上上雍(25),恐卒然不可讳(26)。是仆终已不得舒愤懑以晓左右(27),则长逝者魂魄私恨无穷(28)。请略陈固陋(29)。阙然久不报(30),幸勿过(31)!

仆闻之:“修身者,智之府也(32);爱施者,仁之端也(33);取予者,义之符也(34);耻辱者,勇之决也(35);立名者,行之极也(36)。”士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利(37),悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先(38),诟莫大于宫刑(39)。刑余之人,无所比数(40),非一世也,所从来远矣! 昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈(41);商鞅因景监见,赵良寒心(42);同子参乘,袁丝变色(43):自古而耻之! 夫中材之人,事关于宦竖(44),莫不伤气,况慷慨之士乎!如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余(45),荐天下豪俊哉!

仆赖先人绪业(46),得待罪辇毂下,二十余年矣。所以自惟(47),上之,不能纳忠效信,有奇策才力之誉,自结明主;次之,又不能拾遗补阙(48),招贤进能,显岩穴之士(49);外之,不能备行伍(50),攻城野战,有斩将搴旗之功(51);下之,不能累日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠。四者无一遂,苟合取容(52),无所短长之效(53),可见于此矣。向者,仆亦尝厕下大夫之列(54),陪外廷末议(55),不以此时引维纲(56),尽思虑,今已亏形(57),为扫除之隶(58),在阘茸之中(59),乃欲印首信眉(60),论列是非,不亦轻朝廷羞当世之士邪! 嗟乎!嗟乎! 如仆,尚何言哉! 尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少负不羁之才(61),长无乡曲之誉(62)。主上幸以先人之故,使得奉薄技(63),出入周卫之中(64)。仆以为戴盆何以望天(65),故绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之才力,务一心营职,以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者!

夫仆与李陵,俱居门下(66),素非相善也。趣舍异路(67),未尝衔盃酒接殷勤之欢(68)。然仆观其为人自奇士(69),事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让(70),恭俭下人。常思奋不顾身,以徇国家之急。其素所蓄积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当(71),而全躯保妻子之臣,随而媒孽其短(72),仆诚私心痛之! 且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭(73),垂饵虎口(74),横挑强胡(75)。印亿万之师(76),与单于连战十余日,所杀过当,虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖(77),乃悉征其左右贤王(78),举引弓之民(79),一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然陵一呼劳军(80),士无不起躬流涕(81),沫血饮泣(82),张空弮(83),冒白刃,北首争死敌(84)。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日陵败,书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡。大臣忧俱,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨凄怛悼(85),诚欲效其款款之愚(86)。以为李陵素与士大夫绝甘分少(87),能得人之死力,虽古名将不过也。身虽陷败彼,观其意,且欲得其当而报汉(88);事已无可奈何,其所摧败功亦足以暴于天下(89)。仆怀欲陈之,而未有路。适会召问,即以此指(90),推言陵功,欲以广主上之意,塞睚眦之辞(91)。未能尽明,明主不深晓,以为仆沮贰师(92)而为李陵游说,遂下于理(93)。拳拳之忠终不能自列(94),因为诬上,卒从吏议。家贫,财赂不足以自赎(95)。交游莫救,左右亲近不为一言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圄之中(96),谁可告塑者(97)!此正少卿所亲见,仆行事岂不然邪? 李陵既生降,隤其家声(98),而仆又茸以蚕室(99),重为天下观笑。悲夫! 悲夫! 事未易一二为俗人言也。

仆之先人,非有剖符丹书之功(100),文史星历(101),近乎卜祝之间(102),固主上所戏弄,倡优畜之(103),流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异(104)?而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极(105),不能自免,卒就死耳。何也? 素所自树立使然(106)。人固有一死,死,有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也(107)。太上(108),不辱先;其次,不辱身;其次,不辱理色(109);其次,不辱辞令;其次,诎体受辱(110);其次,易服受辱(111);其次,关木索、被箠楚受辱(112);其次鬄毛发、婴金铁受辱(113);其次,毁肌肤、断支体受辱(114);最下,腐刑极矣(115)! 传曰(116):“刑不上大夫。”此言士节不可不厉也。猛虎处深山,百兽震恐,及其在阱槛之中(117),摇尾而求食,积威约之渐也。故士有画为牢,势不入(118);削木为吏,议不对:定计于鲜也(119)。今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中(120)。当此之时,见狱吏则头枪地(121),视徒隶则心惕息(122)。何者?积威约之势也。及已至此,言不辱者,所谓强颜耳(123),曷足贵乎(124)! 且西伯,伯也,拘牖里(125);李斯,相也,具五刑(126);淮阴,王也,受械于陈(127);彭越、张敖,南向称孤,系狱具罪(128);绛侯诛诸吕,权倾五伯,囚于请室(129);魏其,大将也,衣赭、关三木(130);季布为朱家钳奴(131);灌夫受辱居室(132)。此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加(133),不能引决自财(134),在尘埃之中。古今一体,安在其不辱也! 由此言之,勇怯,势也;强弱,形也(135)。审矣! 曷足怪乎?且人不能蚤自财绳墨之外(136),已稍陵夷(137);至于鞭箠之间,乃欲引节(138),斯不亦远乎! 古人所以重施刑于大夫者,殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死,念亲戚,顾妻子。至激于义理者不然,乃有不得已也。今仆不幸早失二亲,无兄弟之亲,独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉。仆虽怯耎欲苟活(139),亦颇识去就之分矣(140),何至自湛溺累绁之辱哉(141)! 且夫臧获婢妾(142),犹能引决,况若仆之不得已乎?所以隐忍苟话,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽(143),鄙没世而文采不表于后也(144)

古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯俶傥非常之人称焉(145)。盖西伯拘而演《周易》(146);仲尼厄而作《春秋》(147);屈原放逐,乃赋《离骚(148);左丘失明,厥有《国语》(149);孙子髌脚,《兵法》修列(150);不韦迁蜀,世传《吕览》(151);韩非囚秦,《说难》、《孤愤》(152)。《诗》三百篇,大氐圣贤发愤之所为作也(153)。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策,以舒其愤,思垂空文以自见(154)

仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻(155),考之行事,稽其成败兴坏之理(156)。上计轩辕(157),下至于兹,为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之际(158),通古今之变,成一家之言。草创未就,适会此祸(159),惜其不成,是以就极刑而无愠色(160)。仆诚已著此书,臧之名山(161),传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责(162),虽万被戮,岂有悔哉?然此可为智者道,难为俗人言也。

且负下未易居(163),上流多谤仪(164)。仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑,汗辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎? 虽累百世,垢弥甚耳! 是以肠一日而九回(165),居则忽忽若有所亡(166),出则不知所如往(167)。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣(168),宁得自引深藏于岩穴邪(169)?故且从俗浮湛,与时俯仰(170),以通其狂惑(171)。今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆之私指谬乎?今虽欲自彫瑑(172),曼辞以自解(173),无益,于俗不信(174),祇取辱耳。要之,死日然后是非乃定。书不能尽意,故略陈固陋。谨再拜。



〔注释〕

①本篇选自《文选》。报,即“复”。任安,字少卿,司马迁之友。任安任益州刺史时,曾写信给司马迁,希望他推贤荐能,司马迁未作回答,后任安因事受牵连被定死罪,司马迁怕他不了解自己的想法抱恨而死,故写此信。②牛马走,意犹如牛马般供你役使。这是司马迁自谦之辞。③足下,古人对人表示尊敬的称呼。④曩(nang)从前。辱,即屈尊的意思。⑤顺,谨慎。指待人接物。推贤,推荐贤人。进士,进举才德兼长的人士给朝廷。务,事,任务。⑥若,好像。望,抱怨。师用,把对方的意见,用作为老师的教导,加以实行。⑦而流俗人之言,意谓把任安的话当做如同世俗人的话那样看待。而,如。⑧罢(pi疲),同“疲”。驽(nu奴),劣马。⑨侧闻,谦辞,犹“窃闻”。长(zhang)者,年龄、辈份,地位、品德高而受人们尊敬的人。遗风,风范和风教。⑩顾,只是。身残,指自己受过宫刑。处秽,置身于卑辱的宦官行列。(11)见,被。尤,用作动词,责怪之意。(12)谁为(wei未),为谁。孰令,令孰,叫谁。(13)盖,发语词,有引出下文议论的作用。钟子期、伯牙,都是春秋时楚国人。伯牙善于弹琴,钟子期善于分析音乐的情意。相传伯牙的琴声志在高山,钟子期一听就赞赏说:乐声崇高得像泰山一样峻峭;过了一会,伯牙志在流水,钟子期说:浩荡得像流水一样壮阔。后来钟子期死了,伯牙认为世上没有知音的人了,于是把琴砸碎,终身不再弹琴。(事见《吕氏春秋·本味篇》)后世把钟子期作为知音的典型。鼓琴,弹琴。(14)说,通“悦”。容,梳妆打扮。(15)大质,指身体。亏缺,亏损残缺,指受宫刑。(16)隋,指隋侯之珠。和,指和氏之璧。战国时认为最贵重的宝物。(17)由,许由。相传尧把天下让给他,他不接受而逃到箕山去隐藏起来。夷,伯夷,古代孤竹君的儿子,因不肯继承君位而逃避的人。周武王灭商,伯夷认为周武王不仁不孝,从此坚决不吃周的粮食而饿死在首阳山上。(18)点,通“玷”,污。自点,自取污辱。(19)会,适逢。从,随从。上,指汉武帝。(20)贱事,谦词,指自己所从事的工作。(21)卒(cu促)卒,即匆忙仓促。须臾(yu余),间,空隙。指意,内心意旨。(22)不测之罪,生死难料的重罪。不测,不可估量,形容深。(23)涉,经过。旬月,即满月。(24)迫,逼近。季冬,指十二月。汉代法律规定十二月是处决囚犯的季节。(25)薄,同“迫”,迫近。本句中前一“上”字指汉武帝,后一“上”字是“往”的意思。雍,地名。今陕西凤翔县南,古有祭祀五帝的五座祭台,汉武帝常到雍祭祀五帝。(26)卒(cu促)然,突然。不可讳,指将受死刑。委婉说法。(27)终已,终于、结果。懑(men闷),烦闷。以,而。晓,明白地告诉。左右,指任安。古人对人表示尊敬时,不直呼对方而称左右的人,与“执事”、“足下”等相同。(28)长逝者,指将被处死的任安。恨,遗憾。(29)固陋,谦词,指自己所陈述的意见浅薄狭隘。(30)阙然,隔很长时间。(31)幸,希望。过,过失、责备。勿过,不要加以责备。(32)修身,努力提高道德修养。(33)施,施恩。(34)符,本是古代取得信任的证件,这里引申为证据。(35)耻,动词,以被辱为可耻,即知耻。决,决心。(36)立名,树立好的名誉。行(旧xing,今xing形),品行。极,最高准则。(37)憯(can惨),同“惨”。(38)辱先,使祖先受辱。(39)诟(gou够),耻辱。宫刑,古代残毁男子性功能的一种酷刑。(40)无所比数,无法同别人攀比。比,排列、并比。数,指序次。(41)卫灵公,春秋时卫国的君主。雍渠,卫灵公宠幸的宦官。同载,指同乘一辆车子。适,去,到。陈,春秋时诸侯国名。《史记·孔子世家》记载孔子周游列国到卫国,有一次卫灵公与夫人乘在一辆车上,宦官雍渠也坐在旁边,叫孔子坐在第二辆车上,孔子以为耻辱而离开了卫国。但《史记·孔子世家》记孔子离开卫国后,便到曹国去,与这里所说不同。(42)商鞅,本名卫鞅,卫国公子,后入秦,帮助秦孝公变法,使秦富强。秦孝公把商(今陕西商县)封给他,号商君,因称为商鞅。景监,秦孝公宠信的宦官。商鞅初入秦,靠景监引荐,才获得秦孝公的信任,赵良,秦孝公时的谋士,曾劝商鞅引退避祸,他认为商鞅靠景监引见,是一个污点,替商鞅寒心,然而商鞅不听。(43)同子,指汉文帝宠幸的宦官赵谈。司马迁因为父亲名谈而避讳,改“谈”为“同”。子是尊称。参(can餐)乘,古代乘车时陪坐在车子右边的人叫做参乘。袁丝即袁盎,字丝,汉文帝时的郎中官,以敢于直谏闻名。后被梁孝王派人刺死。一次汉文帝乘车出游,赵谈坐在文帝右边。袁盎便对文帝说:“我听说和天子乘在同一辆车上的都是天下的英雄豪杰,陛下怎么可与宦官同乘一辆车子呢?”于是赵谈只得哭着下车。变色,指面色严肃发怒。(44)宦竖,卑贱的宦官。(45)刀锯之余,即上文“刑余之人”,这里司马迁指自己。(46)赖,依靠。先人,祖先,包括已亡的父亲。绪业,前人遗留下来的事业。这里指司马谈的史官事业。(47)待罪,谦词,指做官。辇毂(nian gu碾古)下,即皇帝车驾的左右,代指皇帝所在的京城。汉以后常以“辇下”为首都的代称。自惟,自思。惟,思考。(48)拾遗补阙,替皇帝做一些弥补缺失的工作,指讽谏。(49)显,表扬,这里有推举的意思。(50)备行伍,参加军队。古代军队的编制,五人为伍,二十五人为行。(51)搴(qian牵),拔。搴旗,在战斗中拔除敌人的旗帜,插上自己的旗帜。(52)苟合取容,苟且迎合皇上的意旨,以求容纳自己而不被抛弃。(53)短长,大小。效,贡献。(54)厕(ci次),夹杂。谦词。下大夫,汉代的官吏:丞相、太尉、御史大夫,相当于古代的三公;中二千石、二千石、比二千石,相当于古代的上、中、下大夫。太史令俸禄六百石,因此说,曾经厕身在下大夫的行列之中。(55)外廷,本指皇帝与大臣议事的朝堂,这里指外朝官。太史令属外朝官。末议,谦词,意即微不足道的议论。(56)引,引证,根据。维纲,即纲维,指统治国家的重要法纪。(57)亏,损;形,形体。亏形,指受宫刑。(58)扫除之隶,从事扫除的差役,比喻地位低下。(59)阘茸(ta rong榻绒),微贱。“阘”原是小户的意思,“茸”是小草。(60)乃,竟。印,通“昂”。卬首,抬头。信,通“伸”。信眉,扬眉。(61)不羁,不受约束,不可拘限。不羁之才,杰出的才能。(62)长(zhang涨),长大成年。乡曲,乡里。因偏处一隅,故称乡曲。(63)奉,献。薄技,微薄的才技,这里指文史星卜的技能。(64)周卫,皇帝周围严密的禁卫人员,借指宫禁。(65)这是当时谚语,是说头上戴着盆子与仰望天空,二者不可兼得。喻指自己专心营职,无暇应酬私事。(66)门下,宫门之内。司马迁任太史令,李陵任建章监,都属于“侍中曹”(官署名),可以出入宫门,因此说俱居门下。(67)趣,同“趋”,趋向,引伸为爱好。舍,同“捨”,抛弃,不喜欢。(68)衔(xian咸),衔盃酒,即饮酒。(69)自奇士,即自是奇士。(70)分别有让,能分别事物的难易利弊,把方便与好处让给他人。一说:能区别尊卑长幼、谦逊有礼。(71)举事,行事。一不当,一有不当,稍有不当。(72)谋,谋介。孽,酿酒的酵母。媒孽,指借了一点因由把别人的过失夸大起来酿成罪名。(73)王庭,指匈奴首领单于所住的地方。(74)垂饵虎口,把诱饵放到虎口旁边。指李陵孤军深入以诱敌。(75)横(heng)挑,勇猛地挑战。强胡,指匈奴。(76)印,通“迎”,面临。(77)旃(zhan詹)裘,匈奴人的服式,借指匈奴。旃,同“毡”。裘,皮衣。咸,都。(78)征,调集。左右贤王,匈奴最高的官位。单于下设左、右贤王。“贤王”是汉语的译名,匈奴语“贤”的音译是“屠耆”,常常由太子任左屠耆王。(79)引弓之民,会拉弓射箭的人。(80)劳军,疲劳的士卒。一说:慰劳士卒。(81)躬,身。起躬,指已经负伤倒地的士卒,重又挺起身来作战。涕,泪。(82)沫(hui贿),捧水洗脸。沫血,血流满面。饮泣,吞声抽泣,形容极其悲痛。《汉书·贾捐之传》颜师古注:“泪流被面,以入于口,故曰饮泣。”(83)张,拉开弓。弮(quan圈),有强力的弩弓。空弮即空弓。(84)北首,向北。争死敌,争先与敌人决死搏斗。(85)怛(da达),痛心。悼,伤心。(86)效,贡献。款款,恳切忠实的样子。(87)绝甘,好吃的东西自己不吃,推让给别人。分少,稀罕的东西,分给别人。一说:在分配财物时,自己拿得很少。(88)且,将。当,适当的时机。报汉,报答汉朝的恩典。(89)暴(pu铺),暴露,引伸为昭示。(90)指,同“旨”,意旨,思想观点。(91)睚(ya崖),举目。眦(zi字),眼眶。睚眦本指怒目而视的样子,这里借指图谋报复的冤家。(92)沮,此为诋毁,中伤之意。贰师,贰师将军李广利,汉武帝宠姬李夫人的哥哥。武帝欲借出征匈奴提拔李广利。天汉二年(公元前99年),派李广利率领主力出征,又令李陵和公孙敖协助作战,结果李陵与敌奋战,李广利没有派兵相救。司马迁叙述事实经过,无形中贬低了李广利,因而武帝认为他是有意中伤贰师。(93)理,大理,也就是廷尉,掌管诉讼刑狱。(94)拳拳,忠诚恭谨的样子。列,罗列,陈述。(95)财赂,财产。自赎,以钱赎罪。(96)幽,关禁。囹圄(ling yu玲宇),监狱。(97)愬,同“诉”。(98)隤(tui颓),坠毁,败坏。家声,家族的声誉。李陵是名将李广的孙子,因此说他的投降,败坏了李家的名声。(99)茸(rong戎),推,打入。以,于,在。蚕室,指囚禁受宫刑罪犯的刑狱。(100)符,信符,用竹做的证券。剖符。就是把符一分为二,皇帝和受赐的大臣,各存一半,作为证件。丹书,指用硃砂在铁券(铁制的符契)上写的封爵誓词,也是皇帝赐给功臣的证券。汉初规定,凡接受皇帝赐予剖符丹书的功臣,他的后代有罪可以赦免。这是对功臣的特殊待遇。(101)文,文献。史,史籍。星,天文。历,历法。这些都是太史令所负责管理的事。(102)卜,占卜。祝,主持祭礼的人。(103)畜,豢养。这句意为像低贱的倡优一样被豢养着。(104)两句意为:如同九只牛身上掉一根毛一样轻微,与蝼蛄蚂蚁有什么不同?(105)特,只是。智穷罪极,才智贫乏而又罪大恶极。(106)素,平素,一贯。所自树立,指自己所从事的工作与职位。使然,使得我如此。(107)用,因为。之,代词,指死。趋,趋向,引伸为目的原因。这句意为:因为死亡的原因不同的缘故。(108)太上,最好,第一等人。(109)理,腠理。色,脸上的气色。理色,即脸色。不辱理色,犹现在所说“不伤面子”。(110)诎,同“屈”。诎体,身体被捆绑。(111)易服,换上罪人的衣服。古代罪人穿赭(深红色)色衣服。(112)关,贯,指戴上。木,指枷。索,绳索,铁链条。箠(chui锤),同“棰”,用杖打人。楚,古时的刑杖,或朴责生徒的小杖。箠楚,即鞭打。(113)鬄(ti替),义同“髡”(kun昆)。鬄毛发,即古代的髡刑,把头发剃光了去做苦工。婴,环绕。婴金铁,用铁圈箍在颈项上,即所谓钳刑。(114)毁肌肤、断支体,指“劓”(yi宜,割鼻子)“刵”(en二,割耳朵)“膑”(bin殡,剔掉膝盖骨)“黥”(qing情,面额刺字)等肉刑。(115)腐刑,即宫刑。(116)传,此指《礼记》。下句“刑不上大夫”,引自《礼记·曲礼上》。(117)阱(jing井),捕野兽的陷坑。槛,关野兽的笼子。(118)势不入,势必不走进去。这是说监狱的可怕。(119)削木为吏,木头刻成的狱吏。议,受审判。不对,不面对着刻作狱吏的木偶。这是说狱吏的狰狞。鲜,本指“不以寿终为鲜”,(见《左传·昭公五年》杜预注)引伸为自杀。此句意为一旦下狱不必等待审问,就应决计自杀。(120)圜墙,监狱,圜同“圆”。(121)枪,同“抢”,撞。(122)徒隶,狱卒。心惕息,胆战心惊,不敢喘气。(123)强(qiang抢)颜,勉强装出的面容。一说:强颜,即厚颜,脸皮厚。(124)曷,何。(125)西伯,西方诸侯的首领,指周文王姬昌。伯,方伯,一方诸侯的首领。牖(you酉)里,殷纣王囚禁周文王的地方,在今河南汤阴境内。(126)李斯,秦始皇的丞相。秦二世立,赵高捏造了李斯欲谋反的罪名,“具斯五刑,论腰斩咸阳市”。具,备受。五刑,秦时对于判处灭三族的罪人,都要受足五种刑罚:黥劓(割鼻子和刺面)、刖(斩左右趾)、笞杀(打死)、枭首(斩首)、葅(zu租,剁成肉酱)。(127)淮阴,指韩信。刘邦打败项羽后,封韩信为楚王。后有人诬告韩信造反,刘邦用陈平的计谋,假托南游云梦,乘韩信迎接他时,逮捕韩信。械,枷和镣铐之类的刑具。(128)彭越,刘邦功臣,汉初封为梁王。不久,刘邦诬他谋反而把他逮捕。和韩信都被吕后杀死,剁成肉酱,灭三族。张敖,张耳的儿子,刘邦的女婿,继承其父赵王的爵位。后因贯高谋反,牵连下狱。孤,诸侯王的自称。(129)绛侯,刘邦的功臣周勃,封绛侯。诸吕,吕太后的亲族吕禄、吕产等人。汉惠帝死后,诸吕想篡夺政权,周勃、陈平定计消灭诸吕,迎立文帝。倾,超过。五伯,指春秋五霸。请室,大臣请罪之室。一说官署名,应作“清室”。清室有特设的监狱。周勃曾因有人诬告他谋反,被囚在请室里,受到狱吏的侵辱。(130)魏其(ji基),魏其侯窦婴。窦太后(汉景帝母)的侄子,在平定吴楚七国之乱时,拜为大将军,由于平乱有功,封为魏其侯。武帝时,为救灌夫,与武帝的舅父、丞相武安侯田蚡产生了尖锐的矛盾,被田蚡诬陷下狱判死罪。衣,作动词,穿着。赭(zhe者),红褐色。汉代罪犯衣服的颜色。三木,指头、手、足三处都戴上刑具,即枷、手铐、脚镣。(131)季布,项籍的将军,在楚汉战争中屡次围困刘邦。项籍灭亡,刘邦悬赏捉拿季布,季布为了逃避,不惜乔妆改扮为罪人,穿了囚衣,剃了光头,颈中戴了铁箍,转移到游侠朱家的家中作奴隶。(132)灌夫,汉景帝时任中郎将,以英勇无畏著名。武帝时官至淮阳太守,又入朝为太仆。为人刚烈,因得罪丞相田蚡而被关押在居室,终于被杀害。居室,一称保宫,专门关押犯罪大臣及其亲属的监狱。(133)罔,同“网”。罔加,法网加身,受到制裁。(134)引决、自财,都指自杀。财,同“裁”。(135)“勇怯”四句引自《孙子·兵势》意为勇敢还是胆怯、强大还是弱小,都取决于客观形势,形势有利,那末胆怯弱小的人也会变成勇敢强大的人,否则相反。(136)蚤,同“早”。绳墨,木匠画直线用的工具,比喻法律。(137)陵夷,本意削平,这里指逐渐磨去了锐气。(138)引节,为了守气节而引决自杀。(139)耎,古“软”字。苟活,苟且求活。(140)识,懂得。去就,何去何从,意思是说舍生取义。(141)湛溺,即沉溺。累绁,一作“缧絏”,系囚犯的绳索,引伸为囚禁。(142)且,况且,连词,表示比前更进一层。(143)函,包含。引伸为关押。私心有所不尽,自己内心有着想做而尚未做完的事情(指写《史记》)。(144)鄙,鄙视,看不起。没世,身死。文采,指文章著作。表,表明,引伸为留传。(145)唯,只有。椒傥(ti tang惕倘),才能出众而风度洒脱不受拘束。(146)演,推演,变化发展。《周易》,古代儒家的经典。相传周文王被囚禁于牖里时,据古代的八卦推演出《周易》的六十四卦。(147)厄(e饿),同“阨”,穷困。《春秋》,春秋时期鲁国的编年体史书。这句意为,孔子周游列国,他的主张到处碰壁,因而回到鲁国写作《春秋》。一说,“厄”指孔子在陈、蔡断粮的遭遇。(148)屈原,战国时楚国人。楚怀王听信谗言而把他放逐到外地,其后顷襄王也将他流放。赋,作。《离骚》,我国古代最长的一首抒情诗,屈原在诗里抒发了他忠而获罪的愤懑。《史记·屈原贾生列传》说屈原于被楚怀王疏远后作《离骚》。(149)左丘,春秋时鲁国史官左丘明。厥(jue决),语气词,乃。《国语》,是一部国别体史书,主要记载西周末年至春秋末年周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的历史。(150)孙子,战国时兵法家孙膑(bin殡)。他与庞涓是同学,庞涓成了魏惠王的将军后,用计把他召到魏国,加以陷害,把孙子的膝盖骨剔掉,即服膑(bin殡)刑,因此名为孙膑。后逃至齐国,任军师,打败庞涓,庞涓自杀。髌,同“膑”。《兵法》,指《孙膑兵法》。修列,编著。(151)不韦,吕不韦,战国末年的大商人,曾帮助秦孝文王中子子楚立为太子。子楚即位后(秦庄襄王)拜他为丞相。秦始皇即位,以吕不韦为相国,尊为“仲父”。后因嫪毒(lao ai涝矮)案而免职。秦始皇十年,恐怕他变乱,罚他全家迁徙到蜀地去,吕不韦恐遭诛而自杀。迁,有罪贬谪。《吕览》,即《吕氏春秋》,由吕不韦的门客集体写成,因书中有《有始》、《孝行》等八个部分以“览”为名,因此又称《吕览》。这句意为:吕不韦贬谪到蜀地去后,《吕览》才在社会上流传。《史记·吕不韦列传》记此书在吕不韦任丞相时编成,与这里所说不同。(152)韩非,战国时韩国公子,与秦丞相李斯为同学。后秦始皇读韩非的《孤愤》等书,爱慕他的才能,派兵攻伐韩国,于是韩国派韩非出使至秦,结果被李斯害死在狱中。他的著作现有《韩非子》。《说难》、《孤愤》,是《韩非子》中的篇名。《史记·老子韩非列传》记这些作品写于入秦之前。(153)氐(di底),同“抵”。大抵,大概,大都。(154)思,期望。垂,流传后世。空文,指著作,与建功立业相比而称著作为空文。见,同“现”。自见,通过自己的著作,使后人了解自己的思想意志。(155)网罗,搜集。失,读作佚(yi义),同“逸”,散失。放佚旧闻,流散在民间的历史传说。(156)稽,考核。坏,衰落灭亡。理,原理、规律。(157)计,通“记”。轩辕,即黄帝,传说中的远古君主。(158)天,上天,大自然。人,人类社会。际,天与人两者之间的关系。(159)适会,恰巧遭遇。此祸,指因李陵事而得罪的灾难。(160)是以,因此,就,趋、归,这里指去受(刑)。极刑,最重的刑罚。一般指死刑,这里指宫刑。愠(yun运),怒,怨恨。愠色,怨恨的面色。(161)臧,古“藏”字。(162)偿,还清。前辱,过去受的侮辱。责,同“债”。(163)负,担负。下,污下,不好的名声。居,居住,引伸为生活。(164)上流,向上游行。(一般本子作“下流”,北宋刊本《汉书》作“上流”。)(165)九,虚数,表示多。这句意为痛苦之情,在肚中整日转来转去。(166)居,在家的时候。忽忽,恍恍惚惚。若有所亡,好像有什么东西遗失了一般。(167)出,走出家门。如,往,两字义同。所如往,所要去的目的地。(168)闺阁,本指宫中小门,引伸为深宫内廷。闺阁之臣,即宦官。(169)宁得,岂能。自引,自行辞职告退。深臧于岩穴,在深山中隐居。(170)从俗,随从世俗。浮湛,即浮沉、上下。与时,随着时势。俯仰,或俯或仰,比喻随着时代风尚而不断变换态度。(171)通,沟通,引伸为交往。狂惑,指社会上的两种人物:知道善而不照善去做的人称为“狂”;知道自己的丑恶而又不愿改的人称为“惑”。这句说自己明知道两种人不好而又不能不与他们打交道。(172)彫(diao雕),雕刻。瑑(zhuan篆),连绵不断的花纹。自彫瑑,指以推贤进士等行为来粉饰自己。(173)曼辞,美丽的辞藻。自解,自我解说。(174)于俗不信,不为世俗所相信。



〔分析〕

《报任安书》是司马迁自述其坎坷遭遇和思想的一封长信。此信写于汉武帝太始四年(公元前93年)之冬,它不仅文采斐扬,是一篇杰出的文学作品,而且坦诚真挚,是研究司马迁及其《史记》非常重要的第一手资料。清人孙执升说:“史迁一腔抑郁,发之《史记》;作《史记》一腔抑郁,发之此书;识得此书,便识得一部《史记》,盖一生心事,尽泄于此也。”精辟地点出了这封信与司马迁及其《史记》的密切关系,这就是这封信的特殊价值。具体分析,主要有二:

一是司马迁对自己由款诚愚忠转而逐渐觉醒的叙述。这是只有司马迁自己清楚的心路历程,若无《报任安书》,他人就无法知道。在《报任安书》中,我们通过司马迁的自画像,不仅看到了他那一心营职,务求亲媚主上的拳拳之心,而且看到了他那磊落之怀、忠耿之情、报国之志。然而这一切,竟然换来了判为死囚的杀身之祸,最终迫于无奈,只得以受宫刑来赎死罪,这种遭遇实在太不公平。在这种极其不公的处境之下,谁能像槁木死灰一般无动于衷? 司马迁在回忆了这一场直言贾祸的经历之后,呼天抢地,悲愤填膺,他连连感叹:“悲夫! 悲夫! 事未易一二为俗人言也。”这“俗人”是指谁呢?难道仅指一般的庸人么?不能深晓其言而妄加罪刑者,不正是他昔日以为“明主”的汉武帝么?那些貌似公正的法吏,不正是这班俗人中的有权势者乎? 冤狱终于擦亮了他的眼睛,从而使司马迁比较清醒地认识到当时政治之黑暗,世态之炎凉。正是这一切精彩的笔墨,使我们看到了司马迁由愚忠转而逐渐觉醒的过程,这是研究司马迁和《史记》舍此则无处可觅的宝贵资料。

二是司马迁对人生价值目标的论述及由此生发出来的生死观和发愤著书说。司马迁认为“修身者,智之府也;爱施者,仁之端也;取予者,义之符也;耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也。士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。”意思是说,君子必须不断提高自己的思想修养,才能成为智慧的宝库,从而对生活中所遇到的问题作出明智的抉择;慷慨爱人,是培养“仁慈”情操的开端,因此君子在生活中必须乐善好施;当取则取,当予则予,取予都要得当,这是君子遵守道义的表现;君子受辱则知耻,因此他的行为果断而英勇不屈;建功立业而扬名于世,这是最高尚的君子之行。司马迁从当时的社会意识中特地标举这五条,作为衡量一个人是否君子的标准,不仅公开表示他争当君子之心,而且以此为人生的价值目标,奋斗终身。正因为如此,在他受宫刑而痛不欲生之时,提出了传诵千古的至理名言:“人固有一死,死,有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。”

司马迁把人对于生死抉择的态度,分为三种:一是念亲戚,顾妻子而贪生恶死;二是“激于义理”而“舍生取义”;三是为了实现崇高的人生目标而忍受耻辱,不轻易赴死。他认为第一种态度是人情之常,在正常情况之下,人都如此。这也是司马迁对所谓“人性”的看法之一。第二种态度是在生死与“义理”相关时,究竟何去何从的特殊情况。一般说来,“舍生取义”者比起不顾义理而贪生怕死的人来,要高尚得多。但具体的“义理”千差万别,应当区别对待。如果遇到一点可以表现“义”的地方便轻易地去死,还不是真正英勇的表现。司马迁突破了传统思想的框框,提出了“勇者不必死节”的卓见。他认为只有第三种态度才是真正大智大勇的表现。于是立下了为实现崇高的理想而奋斗终身的宏愿。通过考察历史,从周文王到韩非子,从《周易》到《诗经》,都是作者“意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者,……以舒其愤,思垂空文以自见。”不仅提出了著名的“发愤著书”说,而且意志更加坚定,终于忍辱负重,初步完成了《史记》这一举世瞩目的巨著。

司马迁的生死观,是身处逆境而刚毅有为的思想,是理想主义的结晶。它强调生命的价值,充满了个人奋斗拼搏的精神。这种生死观的是非,取决于其理想的性质。司马迁理想之崇高,一部《史记》便是明证。他尽毕生之精力,“以究天人之际,通古今之变,成一家之言”。为了探讨历史演变规律,总结国家民族兴衰成败之理,而不惜“隐忍苟活,函粪土之中而不辞”,其所求之功利,显然不是一己之私利,而是国家民族之利,这正是一种崇高的献身精神。壮丽的理想,伟大的事业,决定了司马迁生死观的进步性。这种生死观,融化在《史记》中,不仅歌颂了许多人物伟大的生,而且歌颂了许多人物壮烈的死,可见其生死观,决非理想卑微的无耻之徒苟且偷生的护身符,相反,它正是透视那些借画皮以骗人者的照妖镜。司马迁的生死观与其发愤著书说紧密相连,二者结合,便是司马迁取得成功的秘诀,也是逆境之所以能促人成材的最正确最辩证的说明。

《报任安书》的艺术功力,一向为人交口称赞。细绎全文,它的确是一篇跌荡奇伟,情辞两绝的杰作。

悲愤激越,反复摩荡,真切幽深,诣绝穷微,是《报任安书》的显著特点。《报任安书》处处散发着司马迁抑郁而沉雄之气,虽然他自谓“书不能尽意,略陈固陋”,然其情其气,自始至终,往返旋复,充满全文。

“太史公,牛马走,司马迁,再拜言”,自古及今,除此而外,未见书信有以如此奇特的自称开头者。《报任安书》之所以如此,在于作者胸中蓄积着满腔悲愤,平素无处可诉,而今借书述怀,启动了感情的闸门,于是一股愤懑不平之气,立即喷薄而出。司马迁出狱后任中书令之职,若欲自签职称,则当署此衔。然而他仍以史官自任,且把自身看作牛马一般的走卒,可见这非一般所谓的“自谦”,而是其埋藏于内心深处的幽恨,真切的表露。班固以为中书令是武帝左右最亲近的宠幸之臣,任安等亲友在当时也如此看,以至要司马迁向汉武帝“推贤进士”,这正使司马迁哭笑不得,所以在奇特的开头之后,进而申述“顾自以为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以抑郁而无谁语。”看,司马迁自视其处境是何等卑微,何等孤独?其内心又是何等抑郁?然如此申诉,犹嫌不足,故进而又曰:“若仆,大质已亏缺矣,虽才怀隋、和,行若由、夷,终不可以为荣,适足以发笑而自点耳。”意谓当世之荣,已与己绝缘,其言其情,多么沉痛? 然而身残处秽而以隋、和、由、夷自比,世无知音而以伯牙失锺期为喻,其志怀是多么高亢激越? 一段之中,一而再,再而三,反复摩荡,读者心弦在这样的扣击之下,能不为之动情?

熔抒情、叙事、议论于一体,也是《报任安书》的一大特色。其抒情,时而低回吟叹,抒发其深长的感慨;时而放声歌哭,宣泄他激越的志怀。既有悒郁沉痛的哀号,又有雄迈豪放的高呼。其叙事也富有情韵。叙汉匈之战激昂慷慨,无异于燕赵啸歌之悲壮激烈;述身世之戮辱,悲愤欲绝,忠而被谤之情,直与《离骚》抗衡。记谗臣则言中带刺,贬之为“全躯保妻子之臣”;录国士则语含春风,褒之曰“虽古名将不过也”。喜怒爱恶之情,随其叙事之笔流淌。其议论则时见至理名言,生死轻重之论,发愤著书之说,都已成为传诵千古的妙论,喻世的高谈。

悒郁沉雄之气足而感叹句特别多,是本文突出的语言特点。本文中的感叹句,自始至终,络绎不绝。甚至在单词只句不足以抒写其深情之时,则又继之以重言叠句。“悲夫! 悲夫!事未易一二为俗人言也”,不仅令读者见到了史公悲愤填膺之情,而且看到了他那呼天抢地之态。“嗟乎! 嗟乎,如仆,尚何言哉! 尚何言哉”,则不仅使读者听到了史公连连感叹之声,而且把直言贾祸而身陷逆境无限沉痛的形象,声情并茂地传写了出来。至如“仆虽怯耎欲苟活,亦颇识去就之分矣,何至自湛溺累绁之辱哉! 且夫臧获婢妾,犹能引决,况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。”用一连串的感叹句,描写了作者极其婉曲的情思。尤其是将坚毅不屈刚强自恃的豪情纳于委婉细诉之中,其格调显得更加沉雄。大量的感叹句,充分展示了史公如潮之情,如海之意。司马迁运用神化的妙笔,将其丰富的感情世界铺展在读者面前,使相隔二千多年的读者与作者,真正变成为越世之神交。

〔评说〕

林云铭《古文析义》:“是书反复数千百言,其叙受刑处,只点出‘仆沮贰师’四字,是非自见。所谓舒愤懑以晓左右者,此也。结穴在受辱不死著书自现上。通篇淋漓悲壮,如泣如诉,自始至终,似一气呵成。盖缘胸中积愤不能自遏,故借少卿推贤进士之语,做个题目耳。读者逐段细绎,如见其慷慨激烈、须眉欲动,班椽讥其不能以智取全,犹是流俗之见也夫。”

吴楚材等《古文观止》:“此书反复曲折,首尾相续,叙事明白,豪气逼人。其感慨啸歌,大有燕赵烈士之风。忧愁幽思,则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣。”

李兆洛《骈体文钞》:“柳宗元言,拔天倚地,惟此文足以当之。长江大河,奇峰怪石,而又出于自然,直是无意为文。”