散文赋《徐文长传》原文与翻译、赏析

[明] 袁宏道

余一夕坐陶太史楼^②，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书^③，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪?”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读。僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年^④，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也! 因此所闻于越人士者，略为次第，为《徐长文传》。

徐渭，字文长，为山阴诸生^⑤，声名藉甚^⑥。薛公蕙校越时^⑦，奇其才，有国士之目^⑧。然数奇^⑨，屡试辄蹶^⑩。中丞胡公宗宪闻之⁽¹¹⁾，客诸幕⁽¹²⁾。文长每见，则葛衣乌巾⁽¹³⁾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士⁽¹⁴⁾，膝语蛇行⁽¹⁵⁾，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云⁽¹⁶⁾。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜⁽¹⁷⁾。公以是益奇之，一切疏记⁽¹⁸⁾，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶⁽¹⁹⁾。文长既已不得志于有司⁽²⁰⁾，遂乃放浪曲糵⁽²¹⁾，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土⁽²²⁾，如寡妇之夜哭，羁人之寒起⁽²³⁾，虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气⁽²⁴⁾，非彼巾帼而事人者所敢望也⁽²⁵⁾。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也⁽²⁶⁾。文长既雅不与时调合⁽²⁷⁾，当时所谓骚坛主盟者⁽²⁸⁾，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫! 喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也⁽²⁹⁾。间以其余，旁溢为花鸟⁽³⁰⁾，皆超逸有致。卒以疑杀其继室⁽³¹⁾，下狱论死，张太史元汴力解乃得出⁽³²⁾。

晚年愤益深，佯狂益甚⁽³³⁾，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮⁽³⁴⁾。或自持斧击其头，血流被面。头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰⁽³⁵⁾：“先生数奇不已，遂为狂疾;狂疾不已，遂为囹圄⁽³⁶⁾。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰⁽³⁷⁾，永陵英主。幕中礼数异等⁽³⁸⁾，是胡公知有先生矣;表上⁽³⁹⁾，人主悦⁽⁴⁰⁾，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习⁽⁴¹⁾，百世而下，自有定论，胡为不遇哉?梅客生尝寄余书曰⁽⁴²⁾：‘文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。’余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫!”



〔注释〕

①本篇选自《袁中郎全集》。徐文长，名渭，字文清，更字文长，号天池。山阴(今浙江绍兴)人。书法、诗、文、画兼长。早于公安派前三十多年，已对当时主持文坛的王世贞、李攀龙提出批评。②陶太史，陶望龄，字周望，号石篑。会稽(今浙江绍兴)人。初授翰林院编修，后官终国子监祭酒。以讲学著名。因曾任职翰林院，故称太史。③恶楮(chu储)毛书，粗糙的纸质、拙劣的书写。④不佞，古人自己的谦称，如“不才”、“小可”之类。⑤诸生，童生入学，称诸生，通称秀才。⑥藉甚，显著。⑦薛公蕙，薛蕙，字君采。亳州(今安徽毫州市)人。明正德九年进士，授刑部主事。嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试考官。所以称“校越时”。⑧有国士之目，有认为他是国士的。⑨数奇(ji鸡)，运气不好。数，气数，命运。⑩蹶，失败。(11)胡公宗宪，胡宗宪，字汝贞。绩溪(今属安徽)人。嘉靖进士。任浙江巡抚，总督军务。以平海盗徐海等功，加右都御史、太子太保。出罪，赐死。“中丞”，就是巡抚的尊称。(12)客诸幕，作为幕僚。“客”用作动词，“使作幕客”之意。(13)葛衣乌巾，身着布衣，头戴黑巾。表示保持平民身分。(14)介胄之士，将官们。介胄，盔甲戎装。(15)膝语蛇行，匍伏向前跪禀。(16)刘真长、杜少陵，晋朝刘惔、唐朝杜甫，都是品格高尚、不事权贵的人。(17)永陵，明世宗，年号嘉靖。葬永陵，故称。(18)疏记，表疏奏记。(19)不偶，不遇。与前面说的“数奇”意同。(20)有司，主管部门。(21)曲糵(nie涅)，酒。(22)如种出土，像种子发芽。(23)羁人，旅客。羁，羁旅，即寄居作客的人。(24)王者气，王侯般的尊严。(25)巾帼而事人，像妇人那样侍候人的。帼，妇女的头巾。巾帼，妇女的代称。(26)韩、曾之流亚，唐韩愈、宋曾巩那样的人物。流亚，匹配的人物。(27)时调，指当时主持文坛的前后七子的文风。(28)骚坛，文坛。(29)欧阳公，欧阳修。他说“妖韶女老，自有余态”，意指美女迟暮，仍保存着她的风韵。(30)花鸟，花鸟画。(31)继室，后妻。徐文长晚年发精神病，疑心病很重，杀死后妻张氏，被逮下狱。(32)张太史元汴，张元汴，字子荩。山阴(绍兴)人。隆庆五年廷试第一，授翰林修撰，故称太史。(33)佯狂，装疯作傻。(34)下隶，衙门差役。(35)石公，袁宏道的号，这里是自称。(36)囹圄(ling yu铃雨)，监狱。(37)间世豪杰，隔世才能一见的豪杰。(38)异等，与众不同。(39)表，指徐文长为胡宗贤写的《进白鹿表》。(40)人主，指嘉靖皇帝。(41)近代芜秽之习，指七子的拟古文风。(42)梅客生，梅国桢，字客生，一字克生。麻城(今湖北麻城)人。万历十一年进士。官至兵部右侍郎总督宣大、山西军务。是袁氏兄弟的好友。



〔分析〕

袁中郎极少为人作传，《徐文长传》却是极有特色的传记散文杰作。字仅千余，而思想内容极丰富，大笔挥洒，意到墨随，显示出非凡的功力。

叙写作缘起，叹相识之晚。首段实为引言。写“发现”徐文长的经过，交待作传缘起。“发现”纯属偶然。“随意抽架上书”，略不经意，而《阙编》的纸张、墨汁、印刷均极低劣，是欲扬先抑。“惊跃”，“急呼”，“今邪?古邪?”“读复叫，叫复读”，是抑而后扬，文势陡起，如劲弩连发，极写文长诗才之惊人。书则至劣，诗则至优，已伏才奇加“数奇”之阴影。二人声态并作，“性灵”毕现，读之如“冷水浇背，陡然一惊”(文长论诗语)。接着深为感叹，“盖”字承转自然，“噫”字顿挫有力，“是何相识之晚也”，仰慕之情，洋溢言外。“因”字再转，收到作传。“闻于越人士”，可见传文真实。随意抽阅为平起，惊跃喝彩为紧承，喟然感叹为跌转，命笔作传为关合。一、二层间以“读”字蝉联，三层以“盖”字、四层以“因”字绾结，严密而自然。

记军国才略，惜数奇不偶。正文伊始，便直趋主旨，才奇与数奇并驱。“纵谈天下事”，见政治才能，“好奇计，谈兵多中”见军事才能，“表上，永陵喜”、“一切疏记，皆出其手”见文学写作才能。既才美外现，亦似广获承认：“声名籍甚”见地方承认;“奇其才，有国士之目”见薛公承认;“益奇之”、“幕中礼数异等”见胡公承认，甚至“学士以渭表进，世宗大悦，益宠异宗宪”(《明史》本传)，似乎皇帝也首肯了。那么，这样一个罕见奇才该可以立身行世、广建功业了吧?然而且看：“然数奇，屡试辄蹶”，“然竟不偶”，命运之神是如此严酷。其“数”何以“奇”而不“偶”，文中不写，正留待读者思考。

赞文艺全才，悲名不出越。“文长既已不得志于有司，遂乃……”“既”、“遂”二字不可放过，正因政治上“有志不获骋”才向文学艺术方面发展。于是“走齐、鲁、燕、赵之地”，于是举凡“一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗”，生活基础深厚，诗歌内容就必然丰富多彩。“又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”，正所谓“诗穷而后工”，加以“天机自动，触物发声”(文长《奉师季先生书》)，其诗就有“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”的感人的艺术力量，无怪令人“读复叫，叫复读”了。当时“后七子”的拟古诗岂可望其项背?其文则识见卓越，气度沉雄，章法谨严，一扫拟古派陋习，是韩愈、曾巩一流人物。除此之外，又喜书法，“笔意奔放”，“苍劲中姿媚跃出”。又擅花鸟画，“超逸有致”。本段热情洋溢地赞美文长的多才多艺，作者激情奔涌，文辞如急管繁弦，连用排句，妙喻如珠，极尽倾倒之情。可见文长是个不可多得的文艺全才、天才。但就因他奇才天纵，又反对复古拟古，叱责“后七子”头面人物排斥布衣之士，因而使他“名不出越”，作者对此表示极大的悲愤。

述晚年狂疾，痛抱愤而卒。“文章憎命达，魑魅喜人过”，如此才气横溢的人备受压抑、打击。精神受刺激过度，自生病变。始而为避黑暗政治之株连迫害而“佯狂”，久之便成真狂。“卒以疑杀其继室”，自持斧击头，以锥锥耳，皆非常人所为，见甚愤恨之深。从“下狱论死”到“抱愤而卒”，一代奇才结局如此之惨，令人惊心触目，扼腕长叹。

作“石公”总评，寄无限同情。传末加评为《史记》通例。“先生数奇不已，遂为狂疾;狂疾不已，遂为囹圄”为一生悲剧的三部曲，步步趋于毁灭，概括准确精深，收拢第五层意思。“牢骚困苦”古今称最，满腔同情不言而喻。继以“虽然”力转，“胡公知有先生”，“人主知有先生”，收拢第二层意思，以慰亡灵。“先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习”收拢第三层意思，对其诗文作“盖棺论定”。“余谓文长……无之而不奇，斯无之而不奇也”收结全文，不成其为逻辑的逻辑，恰是黑白颠倒的社会之逻辑的反映。“一字立骨”，一生悲剧浓缩于一个“奇”字的两个不同读音之上，特别精警深刻。“悲夫”一声长叹，传响于天地之间。文已尽而意无穷。

细观全文，这篇传记有以下特点：

略写生平事迹，详述才能卓异。文长卒年七十有三，一生事迹极多，本文略具大概，而精于熔裁，重在叹赏奇才。正是“脱肤见骨，遗迹得神”(袁中道《中郎先生行状》)。惜乎遗漏了戏曲才能，前人评其与汤显祖并为明曲第一，汤擅传奇，徐善杂剧，汤亦誉之为“词坛飞将”。

“数奇”为线索，“气概”为灵魂。首标“然数奇”，中出“然竟不偶”、“名不出越”，末殿以“竟以不得志于时，抱愤而卒”，草蛇灰线，时见照应，串起一篇文字。“石公曰”尤以“数奇”始，以“数奇”终，突出其命运之惨，抒发己悲愤之深。传文重在敷演“才奇”，实以“气概”为通篇灵魂。“以一诸生傲之”与李白“平交王侯”气概同调。“视一世士无可当意者”，“当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之”，见“处士之气”浩然(陶望龄《徐文长传》)。晚年之“愤”亦气也。诗文书画无不以气贯之，诗“有王者气”，文则“气沉而法严”，书则“笔意奔放如其诗”，画亦“超逸有致”，剧作则“其词如怒龙挟语，腾跃霄汉间，千古来不可无一，不能有二”。陈栋《北泾草堂曲论》)“先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习”尤见气吞万里如虎。故无“气”则无文长，其以“气”为天性，“疏纵不为儒缚”(《自为墓志铭》)，“性通脱”，谓行礼法是“碎糜吾肉”，他与李贽同是追求个性解放的晚明思想界先驱，而此种“异端”必然为当时社会所不容，其悲剧根源正在于此。

夹叙夹议，主客并进。本传实为“评传”体。中郎或已倾其全力，处处见文长，亦处处有中郎在，庄周化蝶，彼此难分。中郎思想受李贽影响，故与文长一拍即合，文学观亦同反复古拟古派，故宣扬文长，亦为公安派开路。

亦骈亦散，一气贯通。全文激情洋溢，叙多用散，赞多用骈，赞其诗才一段更如“文不加点”，锦心绣口，自然天成。本文约作于二十九岁时，恰才富气盛，全文一气呵成，皆“从胸臆流出”，“如象截急流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也”，“字字鲜活，语语生动，新而老，奇而正”(袁中道《行状》)。

本篇以才奇数奇经纬成文，系受《史记·李将军列传》启发，而具体写法则如《史记·屈原列传》，亦令人兴“史家之绝唱，无韵之离骚”之叹。

〔评说〕

陆云龙《翠娱阁袁宏道文选》：“不群之致。中郎之传文长，伯敬之传白云，皆能不蔽人于没者也。使其生得之，当何如哉! 传中亦多悲愤语，不欲竟之象，摹其品，衡其诗，俱千秋定案。”

林云铭《古文析义》：“以‘奇’字作骨，而重惜其不得志。悲壮淋漓，文如其人。且令天下后世负才不遇者读之，一齐下泪。”

李扶九《古文笔法百篇》：“自来奇人，必有奇事奇文;无奇事奇文，何以为奇人?然奇事奇文，必有奇穷;若无奇穷，何以成奇事奇文?文长之为人奇穷矣，而文与事皆奇。故此传之文，即以

‘奇’字为骨，且末段用‘石公曰’三字，俨然史笔，尤为大奇，然非是文，不足以表是人也。”