古文观止·杜牧·阿房宫赋
六王毕【1】，四海一【2】，蜀山兀【3】，阿房出【4】。覆压三百余里，隔离天日【5】。骊山北构而西折，直走咸阳【6】。二川溶溶，流入宫墙【7】。五步一楼，十步一阁，廊腰缦回【8】，檐牙高啄【9】，各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落【10】。长桥卧波，未云何龙?复道行空，不霁何虹【11】?高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融;舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内， 一宫之间，而气候不齐。
妃嫔媵嫱【12】， 王子皇孙， 辞楼下殿， 辇来于秦【13】，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也【14】;绿云扰扰【15】，梳晓鬟也;渭流涨腻，弃脂水也【16】;烟斜雾横，焚椒兰也【17】;雷霆乍惊，宫车过也;辘辘远听【18】，杳不知其所之也。一肌一容【19】，尽态极妍， 缦立远视【20】， 而望幸焉【21】。有不得见者三十六年【22】。
燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英，几世几年，取掠其人【23】，倚叠如山【24】。一旦不能有，输来其间【25】。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜【26】。
嗟呼! 一人之心， 千万人之心也。秦爱纷奢【27】，人亦念其家，奈何取之尽锱铢【28】，用之如泥沙!使负栋之柱，多于南亩之农夫;架梁之椽，多于机上之工女;钉头磷磷【29】，多于在庾之粟粒;瓦缝参差，多于周身之帛缕;直栏横槛，多于九土之城郭【30】; 管弦呕哑， 多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒， 独夫之心， 日益骄固。戍卒叫， 函谷举【31】， 楚人一炬， 可怜焦土【32】。
呜呼! 灭六国者， 六国也， 非秦也。族秦者 【33】， 秦也， 非天下也。嗟夫! 使六国各爱其人，则足以拒秦; 秦复爱六国之人， 则递三世可至万世而为君【34】， 谁得而族灭也?秦人不暇自哀， 而后人哀之; 后人哀之而不鉴之 【35】， 亦使后人而复哀后人也。
【注释】
【1】 六王毕： 六王指齐、楚、燕、韩、赵、魏六国之王。
【2】 四海一： 四海指全国。古人认为， 中国的四面为海水所绕， 因有四海之说。四海一， 指统一了天下。
【3】 蜀山兀： 蜀是古代的一个小国。在今四川一带。兀， 本指物体高大而顶端平平。这里是指光秃秃。
【4】 阿房出： 蜀地之山产木， 据说营建阿房宫时的木料多由蜀地运去， 所以有蜀山的树木砍光了， 阿房宫也就建成了的说法。
【5】“覆压”二句： 上句指阿房宫所占的地面广阔; 覆压， 重重叠叠;下句形容楼阁的高大。
【6】“骊山”二句： 骊山： 在今西安市东临潼县内。北构： 指向北建造。咸阳： 秦代都城， 故城在今陕西省咸阳市城东。这两句是说， 从骊山北建宫室， 绵延不绝， 再折向西， 直到咸阳。
【7】“二川”句： 二川： 指渭川、樊川。溶溶： 水流动的样子。
【8】 廊腰缦回： 廊腰： 指游廊的转折处。缦： 无文采的缯帛; 缦回： 形容游廊曲折， 如缦带之回环萦绕。
【9】 檐牙高啄： 檐牙： 比喻檐角翘出， 状如牙齿。啄： 鸟用嘴取食。这句形容屋檐尖耸， 如禽鸟之仰首啄物。
【10】“盘盘焉”三句： 盘盘： 重迭盘结的样子。囷囷 (que)： 古指一种圆形的谷仓， 此指建筑物屈曲攒聚的样子。蜂房： 蜂窝。形容房屋层叠稠密如蜂房、水涡。落： 指一组房屋。
【11】“长桥”四句： 卧波： 横拖在水波之上。未云何龙?： 意谓下雨，何来之龙? 表示诧异， 说明桥长似龙。复道：“即阁道， 建筑物之间的空中通道。霁： 雨止天晴。句法同上两句。
【12】妃嫔媵嫱：妃、嫔(pin)、媵(ying)嫱(qiang)：都是封建王侯妻妾的名称。杜预注：“妃嫱，贵者;嫔御，贱者。皆内宫。媵：陪嫁的人，亦是妾的一种。
【13】辇来于秦：辇：帝王或皇后乘坐的车子。这里用作动词，乘坐的意思。这句话的意思是：乘辇来到秦国。
【14】“明星”二句：荧荧：光亮的样子。这两句说，妆镜闪烁，如同繁星。说明宫女的众多。
【15】“绿云扰扰，”二句：绿云，比喻宫中女子乌黑的头发。扰扰：纷乱。
【16】脂水：指宫女们的洗面水。因水中有从脸上洗下的胭脂、香粉。故称。
【17】椒兰：香料。
【18】辘辘：车声。
【19】一肌一容：肌、容：指宫女的肌肤和容貌。
【20】缦立远视：缦立：舒徐伫待的意思。
【21】而望幸焉：幸：封建时代，帝王驾临某地或被帝王宠爱，都叫幸;望幸：盼望皇帝到她那里去，得到皇帝的宠爱。
【22】“有不见”二句：秦始皇帝在位共三十六年。这里说许多宫女多年见不到秦始皇的面。
【23】取掠其人：掠：抢劫。人：民。
【24】倚叠如山：倚叠：堆积。
【25】“一旦”两句：不能有：原作“有不能”，据《全唐文》改。这两句的意思是：六国亡了国，那些财物都被运到秦国来。
【26】“鼎铛玉石”五句：铛(cheng)：锅类的器皿。逦迤：接连不断的样子。这里说秦人对这些财富，并不珍惜，把鼎当锅，把玉当石，把金当土。把珠当砂，丢弃极多。
【27】纷奢：纷多奢侈。
【28】取之尽锱铢：锱、铢：古代两种量度名。普通说法，铢是二十四分之一两。六铢为一锱。这里比喻秦统治者搜刮的苛刻，一锱一铢都不给百姓留下。
【29】钉头磷磷：磷磷：本指分散地露出水面的石头。这里形容钉头密排的样子。
【30】九土：指九州。
【31】“戍卒叫”二句：指陈涉、吴广。二人均是被秦征发作戍卒的人。叫：指陈涉、吴广等行至大泽乡号召起义。举：攻克。函谷举：指函谷被刘邦攻破事。
【32】“楚人”二句： 指项羽焚烧秦宫室事。项羽是楚国人， 所以称楚人。《史记·项羽本纪》载， 公元前二○六年十二月，“项羽引兵西屠咸阳， 杀秦降王子婴， 烧秦宫室， 火三月不灭; 收其货宝妇女而东。”
【33】 族秦者： 灭秦的。
【34】“则递三世”句： 递： 传， 接。《史记·秦始皇本纪》， 始皇二十六年 (前221)， 统一之业成， 更号为皇帝， 诏曰：“自今以来， 除谥法，朕为始皇帝， 后世以计数， 二世三世至千万世， 传之无穷。”
【35】 鉴： 借鉴， 这里指引以为戒。
【赏析】
在唐人小赋中， 杜牧的《阿房宫赋》是一篇很出色的作品。脱稿不久， 即引起人们的重视。《新唐书·文艺传·吴武陵传》中有这样一段记载：
太和初， 礼部侍郎崔郾试进士东都， 公卿咸祖道长乐。武陵最后至，谓郾曰：“君方为天子求奇材， 敢献所益。”因出袖中书， ��笏授郾读之， 乃杜牧所赋阿房宫。辞既警拔， 而武陵音吐鸿畅， 坐客大惊。武陵请曰：“牧方试有司， 请以第一人处之。”郾谢已得其人; 至第五， 郾
对， 武陵勃然曰：“不尔， 宜以赋见还!”郾曰：“如教。”牧果异等。
在晚唐人冯贽所著的《云仙杂记》 里， 甚至说虱子也在念《阿房宫赋》。这自然是虚构; 但也曲折地反映了这篇作品流传之广、影响之大。
杜牧是主张“凡为文， 以意为主、气为辅， 以辞彩章句为之兵卫”【1】的。那么， 他写《阿房宫赋》， 其用意何在呢?
关于阿房宫建造的时间、原因、地址及规模， 《史记·秦始皇本纪》、《汉书·贾山传》、《水经注·渭水》 以及《三辅旧事》、《三辅黄图》等都有记述： 《史记》成书最早， 其记述也比较准确， 故摘引如下：
(始皇) 三十五年(前212) ……始皇以为咸阳人多， 先王之宫廷小， 吾闻周文王都丰， 武王都镐， 丰、镐之间， 帝王之都也。乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房， 东西五百步， 南北五十丈， 上可以坐万人， 下可以建五丈旗。周驰为阁道， 自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。为复道， 自阿房渡渭， 属之咸阳，以象天极， 阁道绝汉抵营室也。阿房宫未成; 成， 欲更择令名名之。作宫阿房， 故天下谓之阿房宫。隐宫徒刑者七十余万人， 乃分作阿房宫， 或作骊山。
这一段记述与《阿房宫赋》的描写相对照， 有几点值得注意： 一、秦始皇修阿房宫， 主要由于“咸阳人多， 先王之宫廷小”。即随着国家的统一， 作为国都的咸阳人口不断增加， 原有的宫廷已不能满足新的需要， 故于渭水之南营建新的朝宫， 可见《阿房宫赋》把阿房宫的兴建完全归因于“秦爱纷奢”，并不确切。二、阿房宫先建前殿，终始皇之世，全部工程并未完成。即使全部完成，也谈不上《阿房宫赋》所说的“覆压三百余里”。三、秦始皇三十五年才开始修阿房宫，距始皇之死不过两年，因而《阿房宫赋》说“宫人”们“缦立远视，而望幸焉，有不得见者三十六年”，也不合事实。
项羽入关，阿房宫即化为灰烬，杜牧描写阿房宫，所依据的最早最可靠的文字资料，也只能是《史记》中的有关部分。而把《阿房宫赋》的描写和《史记》中的有关记载相比较，就发现它在很大程度上出于作者的艺术想象和夸张;想象和夸张的用意，则在于借历史题材以警戒当时的荒淫君主。就是说，这不是历史著作，而是文艺作品。如果把它看成历史著作据以考证阿房宫的规模、评论秦始皇的功过，那就错了。
《阿房宫赋》被选入《古文观止》卷七，编选者评论说：“前幅极写阿房之瑰丽，不是羡慕其奢华，正以见骄横敛怨之至，而民不堪命也，便伏有不爱六国之人意在。所以一炬之后，回视向来瑰丽，亦复何有!以下因尽情痛悼之，为隋广、叔宝等人炯戒，尤有关治体。不若《上林》、《子虚》，徒逢君之过也。”指出这篇作品“为隋广(隋炀帝)、叔宝(陈后主)等人炯戒，尤有关治体”，很有见地;但由于对杜牧的社会环境和政治态度缺乏了解，还未能准确地揭示出作者的创作意图和这篇作品的思想意义。
杜牧所处的时代，政治腐败，阶级矛盾异常尖锐，而藩镇跋扈，吐番、南诏、回鹘等纷纷入侵，更加重了人民的痛苦。大唐帝国，已面临崩溃的前夕。杜牧针对这种形势，极力主张内平藩镇、加强统一，外御侵略、巩固国防。为了实现这些理想，他希望当时的统治者励精图治、富民强兵。而事实恰恰和他的愿望相反。穆宗李恒以沉溺声色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚：“游戏无度，狎昵群小”，“视朝月不再三，大臣罕得进见”。又“好治宫室，欲营别殿，制度甚广”。并命令度支员外郎卢贞，“修东都宫阙及道中行宫”，以备游幸。【2】……对于这一切，杜牧是愤慨而又痛心的。他在《上知己文章》中明白地说：“宝历(敬宗的年号——引者)大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”【3】可见《阿房宫赋》的批判锋芒，不仅指向秦始皇和陈后主、隋炀帝等亡国之君，而主要是指向当时的最高统治者的。
“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”起势雄健，涵盖无穷。乍看似乎仅仅是叙事;实则于叙事中寓褒贬，并为此后的许多文字埋下根子。“六王”为什么会“毕”?“四海”为什么能“一”?一亡一兴，关键何在?读完全篇，这些问题就会得到解答。例如在中间写道：“燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，取掠其人，倚叠如山。”则六王之骄奢淫逸，不惜民力， 已于言外见意。到了篇末， 更明确地作了结论：“灭六国者六国也， 非秦也。……使六国各爱其人， 则足以拒秦。”读到这里， 再回头看看首句，就不能不惊佩那个“毕”字下得好!“六王”之“毕”， 其原因既在自身， 那么， 秦能统一四海的原因， 也就不言可知了。这两句一抑一扬; 而扬秦又是为更有力地抑秦蓄势。秦统一四海之后， 如果吸取“六王”的教训，“复爱六国之人”， 就不会那么迅速的被“族灭”。谁知秦王一旦变成秦始皇， 立刻志得意满， 走上腐化的道路。“蜀山兀， 阿房出。”一因一果， 反映了一苦一乐， 六个字概括了无限深广的内容。“兀”、“出”两字， 力重千钧， 自不待言。而从“兀”到“出”的过程， 更给读者留下了驰骋想象的广阔天地。第一， 举蜀山以概秦陇之山。由蜀山到关中， 要经过“难于上青天”的蜀道， 凭借人力运送巨大的木料异常艰难。而一定要取材蜀山， 见得秦陇一带的树木已经砍伐一空， 尚不敷用。秦陇之山尽秃而殃及蜀山， 直到蜀山不剩一木而阿房始“出”， 则阿房宫多么宏大， 秦始皇多么骄奢， 已不难想见。第二， 举木料以概其他建筑材料。所需的木料既如此众多， 则其他的建筑材料需要如何， 也不难想见。第三， 举砍伐、运送木料以概其他工程。而从木材及其他一切建筑材料的砍伐、加工、运送直到合拢来建成“覆压三百余里”的阿房宫， 都是役使人民进行的， 这中间榨取了多少人民的血汗、葬送了多少人民的生命， 也是可以想见的。“六王”既以“不爱其人”而覆亡， 秦始皇又将自己的淫乐建筑在人民的苦难之上， 那么， 从“六王”的已“毕”， 不是很可以预见秦的将“毕”吗?
廖莹中《江行杂录》上说：
杜牧之 《阿房宫赋》云：“六王毕， 四海一。蜀山兀， 阿房出。”陆参作《长城赋》云：“千城绝， 长城列。秦民竭， 秦君灭。”参辈行在牧之前， 则《阿房宫赋》 又祖《长城》 句法矣。
《长城赋》 (见《全唐文》 卷六一九) 以四个三字句发端， 一句一意， 层层逼进; 又句句押韵， 音节迅急， 有如骏马下坡， 俊快无比。《阿房宫赋》正与此相似， 说它“祖《长城》句法”， 是很有见地的。但作赋以四个三字句开头， 并非始于陆参， 而是创于晋人郭璞。郭璞《井赋》云：“益作井， 龙登天， 凿后土， 洞黄泉。”此后， 南朝谢惠连《雪赋》以“岁将暮， 时既昏， 寒风积， 愁云繁”发唱， 无疑受了郭璞的启发， 却青出于蓝。《长城赋》学习《井赋》、《雪赋》的句法， 又比前者更胜。《阿房宫赋》则在取法前人的基础上有更多的创造， 百尺竿头， 更进一步。这说明文艺创作既贵在创造， 又需要借鉴前人。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的， 这里有精粗之分、文野之别。杜牧作《阿房宫赋》， 既表现了惊人的艺术想象力， 又很善于借鉴前人。这在后面还要谈到。
“覆压三百余里， 隔离天日”两句， 紧承“出”字， 总写阿房宫的规模。上句言其广。下句言其高。自“骊山北构而西折，直走咸阳”到“高低冥迷，不知西东”，就广、高两方面作进一步的描写。“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角”等句，既简练，又形象。特别是“长桥卧波，未云何龙?复道行空，不霁何虹?”更其传神。不说长桥如龙，复道如虹，而说“未云何龙”、“不霁何虹”，不仅笔势跌宕，而且从惊叹语气中表达了对那些建筑物的观感，给客观描写涂上了浓烈的抒情色彩。欧阳修很赞赏苏舜钦写松江长桥的“云头滟滟开金饼，水面沉沉卧彩虹”一联【4】。其后一句可能从杜牧的这两句脱胎，但相形之下，未免减色。
以上写阿房宫的宏伟瑰丽，已寓贬意;但还不能完全说明问题。因为完成如此宏丽的建筑，固然加重了人民的负担;但如果在完成之后，用来做有利于人民的事情，那还是应该赞许的。所以，作者在写了阿房宫的宏伟瑰丽之后，立刻将笔锋伸向更重要的地方。“歌台暖响，春光融融;舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。”这几句用夸张的手法描写了歌舞之盛(歌喉吐暖，舞袖生风，以致改变了气候)。接下去，点出那些供秦始皇享乐的歌舞者，乃是六国的“妃嫔媵嫱，王子皇孙”;既回应“六王毕”，又暗示秦统治者的前途。
关于阿房宫的宏丽和秦始皇的淫乐，《史记》以后的描述不断增加夸张和想象的成分。《三辅黄图》云：“阿房宫可受十万人，车行酒，骑行炙，千人唱，万人和。”《阿房宫赋》中“歌台暖响”等句如果说有文字资料作为根据的话，其根据不过如此，因而可以看出作者在艺术构思方面的高度创造性。
承“为秦宫人”的“明星荧荧……”一段是脍炙人口的：忽然间，天际群星闪耀;不是群星，而是美人开了妆镜!忽然间，空中绿云飘动;不是绿云，而是美人梳理头发!渭河暴涨，泛起红腻;原来是美人泼了脂水!烟雾乍起，散出浓香;原来是美人点燃兰麝!不直说美人众多，却用明星、绿云、渭涨、雾横比喻妆镜、晓鬟、弃脂、焚椒，间接地写出美人众多，其手法已很高明。但还不止此。通过形象而又贴切的比喻，既写了美人，又写了阿房宫。下临渭水、高插青霄的楼阁，象蜂房似的布满空际的窗户，以及当窗晓妆的美人，都历历如见。而写美人，又正是为了写秦始皇。所以接着便写“宫车”之过。“宫车”日日行幸，而宫人尚“有不得见者三十六年”，则秦始皇荒淫到何种程度，也就用不着说穿了。
这一段也是前有所承的。陆参《长城赋》云：
边云夜明，列云铧也，白日昼黑，扬尘沙也，筑之登登，约之阁阁，远而听也，如长空散雹。蛰蛰而征，沓沓而营，远而望也，如大江流萍，其号呼也，怒风匉訇;其鞭朴也，血流纵横。
《阿房宫赋》的开头既然取法于《长城赋》， 那么中间的这一段， 造句、构思都有一致之处， 可能也受了《长城赋》的启发。当然， 如果从句式的相似方面着眼， 它受《华山赋》的影响更其明显， 洪迈《容斋五笔》卷七指出：
唐人作赋， 多以造语为奇。杜牧 《阿房宫赋》云：“明星荧荧， 开妆镜也; 绿云扰扰， 梳晓鬟也;渭流涨腻， 弃脂水也; 烟斜雾横， 焚椒兰也;雷霆乍惊， 宫车过也;辘辘远听， 杳不知其所之也。”其比兴引喻， 如是其侈! 然杨敬之《华山赋》又在其前， 叙述尤壮。曰：“见若咫尺， 田千亩矣;见若环堵， 城千雉矣; 见若杯水， 池百里矣; 见若蚁垤， 台九层矣;醯鸡往来， 周东西矣; 蠛蠓纷纷， 秦速亡矣; 蜂窠联联， 起阿房矣; 俄而复然， 立建章矣; 小星奕奕， 焚咸阳矣; 累累茧栗， 祖龙藏矣。”……则《阿房宫赋》实模仿杨作也。
杨敬之《华山赋》【5】一脱稿， 即传诵士林， 轰动一时， 韩愈、李德裕、杜佑都十分赞赏。上引数句，杜佑时常吟诵。【6】杜佑是杜牧的祖父， 则杜牧熟习这篇作品是毫无疑问的。但杜牧的“明星荧荧”等句， 绝不能说是“模仿杨作”; 而是从杨作中吸取了有益的东西加以变化， 用以表现新的主题， 具有推陈出新的作用。
从“燕赵之经营”到“一旦不能有， 输来其间。鼎铛玉石， 金块珠砾，弃掷逦迤; 秦人视之， 亦不甚惜”， 承上歌舞之盛， 美人之多， 进而写珍宝之富。通过这一系列叙写， 形象地点出阿房宫的用途， 从而对秦始皇进行了鞭挞。
从开头直到这里， 作者以精炼、生动的笔墨， 叙写了阿房宫的兴建、规模和用途， 没有抽象地发议论， 而议论已寓于其中。读者不难看出： 用人民的血汗凝成、供统治者享乐的阿房宫， 集中地反映着人民的苦难，也集中地反映着统治者的荒淫腐化。
于是， 作者水到渠成似的进一步完成他的主题： 写阿房宫的毁灭， 也就是写秦统治者的毁灭及其所以毁灭之故， 向当时的最高统治者敲响警钟。
“嗟呼! 一人之心， 千万人之心也。”这自然是“人同此心”的超阶级观点。但继之而来的“秦爱纷奢， 人亦念其家。奈何取之尽锱铢， 用之如泥沙!”却对秦统治者的残民以自肥作了有力的抨击。以下数句， 尤其精彩：“使负栋之柱， 多于南亩之农夫! 架梁之椽， 多于机上之工女! 钉头磷磷， 多于在庾之粟粒! 瓦缝参差， 多于周身之帛缕! 直栏横槛， 多于九土之城郭! 管弦呕哑， 多于市人之言语! 使天下之人， 不敢言而敢怒。独夫之心， 日益骄固。戍卒叫， 函谷举; 楚人一炬， 可怜焦土!”这是紧承“嗟呼”以下各句而来的。“秦爱纷奢， 人亦念其家”两句，“秦”、“人”并提。接着以“奈何取之尽锱铢，用之如泥沙”的愤慨语，总括秦的纷奢及其给人民带来的灾难。然后用“使”字领起，摆出一系列罪证。秦统治者剥削、压迫人民的罪证是不胜枚举的。文学创作的特点在于通过个别表现一般，因而在一篇作品中也用不着从各方面罗列罪证。作者写的是《阿房宫赋》，即从阿房宫着笔，就前半篇的叙写作了合逻辑的推演。一连申用准确的比喻构成的排句，形象地表现了“秦”与“人”、剥削者与被剥削者一乐一苦的两个方面及其相互关系。一句句喷薄而出、层层推进，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已将火山即将爆发的形势全盘托出。再用“独夫之心， 日益骄固”从反面一逼，便逼出“戍卒叫，函谷举”的局面，农民起义的熊熊烈火终于埋葬了统治者，而供统治者享乐的阿房宫，也随之化为灰烬。
作者由于受历史的局限，并不否定封建制度;相反，倒是想巩固它。如前所说，他写《阿房宫赋》，其目的不过是给当时的最高统治者提供历史教训而已。为了丰富历史教训的内容，从“六王毕，四海一”以下，一直是既写秦，又不忘六国。就章法说，以秦为主，以六国为宾。就思想意义说，以六国为秦的前车之鉴。阿房宫中的无数美人，乃是六国的“妃嫔媵嫱”;阿房宫中的无数珍宝，又是六国“取掠其人”的长期积累。六国一旦灭亡，则美人“辇来于秦”，珍宝“输来其间”;那么，秦一旦蹈六国的复辙，又将怎样呢?秦不以六国为鉴，终于自食其果;那么，当时的统治者又走秦的老路，难道会有什么更好的结局吗?写到这里，真可谓“笔所未到气已吞”!接下去，还不肯正面说破，却以无限感慨揭示出六国与秦灭亡的原因：“呜呼!灭六国者六国也，非秦也;族秦者秦也，非天下也。嗟夫!使六国各爱其人，则足以拒秦;秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也!”既指出六国与秦的所以亡，又指出倘能“各爱其人”，就不会亡。这才将笔锋移向“后人”——主要是当时的统治者：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也!”
行文至此，作者以饱含激情的笔墨，成功地表现了他的创作意图。结句更有言尽意不尽的特点。但在我们看来，他表现的情和意是复杂的，必须加以分析批判。他认为统治者残暴地剥削民脂民膏以满足其穷奢极欲的腐朽生活，必然要招致人民的反对(“戍卒叫”指陈涉起义)和自身的灭亡，这在当时是有进步性的。但出发点却是“恨铁不成钢”，因而对秦不以六国为鉴、当时的君主不以秦为鉴感到痛心：从这里已可以看出他的立场。至于他认为封建帝王倘能爱民，“则递三世可至万世而为君”，封建制度就可以万古长存，更是违反历史发展规律的。事实上，作为剥削阶级代表的封建帝王不可能彻底的爱民，也不可能科学地总结历史上的经验教训。个别的开国君主如李世民等人，在一定程度上能够以前代的亡国之君为鉴，多数人则反是。《汉书》卷七五所记汉元帝与京房的对话，就很能说明问题：
是时中书令石显颛 (专) 权。…… (京房) 问上 (元帝) 曰：“幽、厉之君何以危?所任者何人也?”上曰：“君不明， 而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之耶?将以为贤也?”上曰：“贤之。”房曰：“然则， 今何以知其不贤也?”上曰：“以其时乱而君危知之。”房曰：“若是， 任贤必治， 任不肖必乱，必然之道也。幽、厉何不觉寤而更求贤， 曷为卒任不肖以至于是?”上曰：“临乱之君各贤其臣， 令皆觉寤， 天下安得危亡之君?”房曰：“齐桓公、秦二世亦尝闻此君而非笑之， 然则， 任竖刁、赵高， 政治日乱， 盗贼满山，何不以幽、厉卜之而觉寤乎?……夫前世之君亦皆然矣。臣恐后之视今，犹今之视前也。”
《通鉴·唐纪·贞观十一年》所载马周的议论也与此相类似：“盖幽、厉尝笑桀、纣矣， 炀帝亦笑周、齐矣， 不可使后之笑今如今之笑炀帝也。”
不难看出， 杜牧“后人哀之而不鉴之”的议论， 是和京房、马周的议论一脉相承的。后人“笑”前人、“哀”前人， 却不肯引以为鉴， 硬是要倒前人的覆辙， 就只能使“后人而复哀后人”、复“笑”后人， 这的确是可“悲”的!
元朝人祝尧在《古赋辨体》里说：“杜牧之 《阿房宫赋》， 古今脍炙;但太半是论体， 不复可专目为赋矣。毋亦恶俳律之过而特尚理以矫之乎?”明朝人吴讷在《文章体辨序说》中引了祝氏的这几句话， 然后说：“吁! 先正有云：‘文章先体制而后文辞。’学赋者其致思焉!”把文章体裁看得比内容还重要， 这显然是荒谬的， 何况说《阿房宫赋》“太半是论体”， 也不完全符合事实。作者先以约占全文三分之二的篇幅， 简练地叙述、生动地描写了阿房宫的兴建、规模和用途， 形象鲜明而含意深广。“嗟呼”以下， 当然发了议论。但是第一， 议论中有描写。例如“使负栋之柱， 多于南亩之农夫……”一段， 不加判断， 只用农民、工女及其所生产的粟粒、帛缕等的数量与阿房宫上的柱、椽、钉、瓦等相比较， 而阶级矛盾的尖锐化已见于言外。第二， 议论带有浓烈的抒情性。以“嗟乎”、“呜呼”、“嗟夫”开头的各小段， 都洋溢着愤慨、痛惜与哀怨交织而成的复杂情感。这种把议论、写景 (广义的景)、抒情结合起来的艺术特色， 也表现在杜牧的诗歌创作中。比如为人传诵的“一骑红尘妃子笑， 无人知是荔枝来”、“霓裳一曲千峰上， 舞破中原始下来”、“商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花”之类， 不都是这样的吗?笼统地否定文学创作中的一切议论的做法， 在今天还能看到，这其实是有害的。
注释
【1】《樊川文集》卷一三《答庄充书》。【2】 引文见《通鉴》卷二四三。【3】《樊川文集》卷一六。【4】 欧阳修 (六一诗话》云:“松江新作长桥, 制度宏丽, 前世所未有。苏子美《新桥对月诗》所谓‘云头滟滟开金饼,水面沉沉卧彩虹’者是也,时谓此桥非此句雄伟不能称也。”【5】《华山赋》见《唐文粹》卷六。“见若咫尺”等句,写华山顶上远望所见。【6】见《容斋随笔》卷七《唐赋造语相似》条。