古文·送东阳马生序
宋濂
余幼时即嗜学(1),家贫,无从致书以观(2),每假借于藏书之家,手自笔录(3),计日以还。天大寒,砚冰坚,手指不可屈伸,弗之怠(4)。录毕,走送之,不敢稍逾约(5)。以是人多以书假余,余因得遍观群书。
既加冠(6),益慕圣贤之道。又患无硕师、名人与游(7),尝趋百里外(8),从乡之先达执经叩问(9)。先达德隆望尊(10),门人弟子填其室(11),未尝稍降辞色(12)。余立侍左右,援疑质理(13),俯身倾耳以请(14); 或遇其叱咄(15),色愈恭(16),礼愈至(17),不敢出一言以复(18);俟其忻悦(19),则又请焉。故余虽愚,卒获有所闻。
当余之从师也,负箧曳屣(20),行深山巨谷中。穷冬烈风(21),大雪深数尺,足肤皲裂而不知(22);至舍(23),四支僵劲不能动(24),媵人持汤沃灌(25),以衾拥覆(26),久而乃和。寓逆旅(27),主人日再食,无鲜肥滋味之享(28)。同舍生皆被绮绣,戴珠缨宝饰之帽(29),腰白玉之环(30),左佩刀,右佩容臭(31),煜然若神人(32);余则缊袍敝衣处其间,略无慕艳意(33)。以中有足乐者(34),不知口体之奉不若人也(35)。盖余之勤且艰若此。
今虽耄老(36),未有所成,犹幸预君子之列(37),而承天子之宠光,缀公卿之后(38),日侍坐备顾问(39),四海亦谬称其氏名(40),况才之过于余者乎?
今诸生学于太学(41),县官日有廪稍之供(42),父母岁有裘葛之遗(43),无冻馁之患矣; 坐大厦之下而诵诗、书(44),无奔走之劳矣; 有司业、博士为之师(45),未有问而不告、求而不得者也,凡所宜有之书皆集于此,不必若余之手录,假诸人而后见也(46)。其业有不精、德有不成者,非天质之卑(47),则心不若余之专耳,岂他人之过哉!
东阳马生君则(48),在太学已二年,流辈甚称其贤(49)。余朝京师(50),生以乡人子谒余(51),撰长书以为贽(52),辞甚畅达。与之论辩,言和而色夷(53)。自谓少时用心于学甚劳,是可谓善学者矣。其将归见其亲也,余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者,余之志也; 诋我夸际遇之盛而骄乡人者(54),岂知余者哉(55)!
〔注释〕(1)嗜学:酷爱学习。(2)无从:无法,无由。致: 得到,这里指买到。(3)手自笔录:亲手抄写。(4)弗之怠:“弗怠之” 的倒装。弗: 不。怠:懈怠。(5)逾约: 超过约定的期限。(6)加冠:古代男子二十岁行加冠礼,束发,戴上成年人的帽子,表示已进入成年。(7)硕师:才学渊博的老师。硕: 大。(8)趋: 赶往。(9)从: 向。乡: 同乡。先达: 有道德学问的前辈,指的是元末古文家浦江人柳贯、义乌人黄溍等。执:捧。叩:询问,请教。(10)德隆望尊: 即“德高望重” ,道德高,名声大。(11)填:填塞,挤满。(12)稍降辞色: 把言辞放委婉些,把脸色放温和些。(13)援: 引,提出。疑:疑难问题。质; 询问。理;道理。(14)俯身倾耳以请: 弯下身子,侧着耳朵(恭敬而专心地)请教。(15)叱咄(duo): 训斥,呵责。(16)色: 神态。(17)至:周到。(18)复: 回答。(19)俟(si): 等到。忻(xin): 同“欣”,喜欢。(20)负箧(qie):背着书箱。曳屣(xi): 拖着鞋子。(21)穷冬:严冬。(22)皲(jun)裂: 皮肤因寒冷干燥而破裂。(23)舍: 指学舍。(24)支: 通“肢”。僵劲:僵硬。(25)媵(ying)人:原意指随嫁的女佣人,这里指服侍的人。汤:热水。沃灌: 浇洗。(26)衾(qin): 被子。拥覆: 盖上。(27)逆旅: 旅店。(28)鲜肥: 鱼肉。(29)缨: 系帽的带子。(30)腰:此处用作动词,系在腰间。(31)容臭(xiu): 香袋。(32)煜(yu)然:光彩耀眼的样子。(33)缊(yun)袍:以乱麻或旧棉为絮的袍子。敝:破败。略无: 一点也没有。慕: 羡慕。艳: 艳羡。(34)以中有足乐者: 因为心中有足以自得其乐的事。中: 内心。(35)口体之奉: 供养曰和身体的,指吃的穿的。(36)耄(mao)老: 八九十岁叫耄,这里泛指老。(37)预:参预。君子: 这里指品学兼优,有社会地位的人。(38)缀(zhui): 连缀,意谓追随。(39)日侍坐备顾问: 天天侍奉在皇帝座旁,准备接受问询。(40)谬称: 错误地称颂,此为谦虚说法。氏名:姓名。(41)太学: 古代设在京城的全国最高学府。明初名国子学,后改名国子监。太学生又称监生。(42)县官: 古指天子,这里指朝廷。廪(lin)稍: 官府免费供给的粮食,犹言今之助学金。(43)裘: 皮衣。葛: 夏布衣服。遗(wei): 给予。(44)诗、书:这里泛指儒家经典。(45)司业: 太学中祭酒(校长)之下,设司业,相当于今之教务长。博士: 太学中之教师。(46)假诸人:假之于人,向人借。(47)天质: 天资。卑: 低下。(48)东阳:浙江省东阳县。君则: 马生的字。(49)流辈:同辈的人。(50)朝京师: 到京都(南京)朝见皇帝。宋濂年老辞官以后,于洪武十一年(1378)再到京都。(51)乡人子: 同乡晚辈的身分。浦江与东阳同属金华府,故说是同乡。谒(ye): 进见长辈或地位高的人。(52)撰: 写。长书: 长信。贽(zhi): 初见面时为表敬意送的礼物。(53)夷:和悦。(54)诋(di): 毁谤。际遇: 遭际遇会,指受皇上赏识重用。骄乡人: 在同乡面前骄傲。骄: 作动词用。(55)知: 了解。
〔鉴赏〕所谓序,一种是写来评介著作的,叫书序; 一种是赠送别人的,叫赠序。这篇序文属于后者。这篇文章勉励当时的太学生要刻苦读书,说理透彻,文字朴素,很有感动人心的力量。
文章的第一小节,是作者写自己少年时代读书的刻苦勤奋。作者一开始就揭示了“嗜学”和“家贫”的尖锐矛盾。家境贫寒无法买书来看,只好向别人借书,“手自笔录”,这就成了解决矛盾的办法。“手自笔录”这一情景,初步揭示了学习的勤奋态度。接着用寒冬天气抄书的情景进一步描写这种刻苦精神。“砚冰坚,手指不可屈伸”,既是指天气,又是指家道贫寒。“弗之怠”三字,用语简洁,用学习态度和学习条件进行对比,进一步突出学习的刻苦。作者从最艰难的严冬季节着笔,用来说明一年四季,天天如此,很有概括作用。“走送之,不敢稍逾约”的“走”字和“稍”字值得注意。“走”是跑的意思,这里指“赶快”。“走送之”,亲自去借,又亲自去送,而且赶紧送去。“不敢稍逾约”,不敢稍稍超过约定的期限,这个“稍”字强调了他坚守信约,决不耽误,即使困难再大,也是这样。这一句照应了前面的“计日以还”一句,说明在正常情况和特殊情况下都是如此。前文历述读书艰辛,再用“以是”轻轻一转,后用“因”再加转折,转到“遍观群书”的结果上来。由因及果,文意多变却顺承自如。接下来的第二小节,以“既”字兜住了上文。前述“幼时”,此说成年;前述读书艰辛,此说求师艰难。“益慕圣贤之道”的“益”字使文意递进。由“遍观群书”,便萌发了向往圣贤之道的愿望。“又患无硕师、名人与游”的“患”字和上句的“慕”字又形成了一对矛盾。解决这对矛盾的途径则是“趋百里外”。“百里”,以路途之遥,显示出求师之切。短短一句话中连续出现“趋”、“从”、“执”、“叩”、“问”等行为动词,把求师的情景生动地描述出来。这里可分三层分析: 第一层写师道尊严。“德隆望尊”是概括性评价,再以学生挤满书屋加以具体化,此为烘染法。但,即使其门如市,老师亦未“稍降辞色” ,此为反衬法。而写老师严厉又是为着突出作者求师的诚恳。于是,接下来的第二层是写平日请教老师的情景。“立侍左右” “俯身倾耳”均是虔诚恭敬之态的生动写照。第三层是写老师发怒时求教的情景。“色愈恭,礼愈至”,表连锁关系的“愈”字两次出现,把作者的谦恭之态描述得至为传神。“俟其忻悦,则又请焉”的“则”字,笔触稍稍提起,再微微一转,逼入那个“请”字,最后又以一“故”字,轻轻关拢文意,表明作者以竭诚求师之心和孜孜不倦之意,终于使学问大有长进。第一、二两小节,所述内容各有侧重。前面说读书难,后面说求师难,但都围绕好学这个中心,因而两小节文意是关联的。
第三小节主要是写外出求学的情景。作者选取了一个特定情景加以描写。“负箧曳屣,行深山巨谷中” ,穷冬、烈风、大雪,分别从季节、环境、气候的特点上着眼。“足肤皲裂而不知” ,“四支僵劲不能动”,又反衬了天气的严寒和行路的凄苦。这是写行,同时写到了衣、食、住: 寄居旅店,穿破旧棉袍,每天只吃两顿饭,没有鲜鱼美肉可供享受。这一切,都表现了一个“苦”字。而着力写苦,有两个目的,一是对比“同舍生” ,那些住在同一旅店里的富家子弟; 一是表现自己“中有足乐者”,也就是内心的乐趣。作者着力写出富家子弟服饰的华美,勾勒出他们的形象。在具体描述之后,笔锋一拎,着“煜然若神人”一喻,收束文句。而这一比喻越是突出,下面的对比就越加鲜明:“余则缊袍敝衣处其间”。一边服装鲜美,一边破衣烂袄,在同一画面内,就进一步突出了作者的寒碜相。在经过这样的对比后,作者的笔墨开始转折,进入对精神境界的揭示: “略无慕艳意” ,表明他一点也不羡慕,不自惭形秽。那么,他何以会如此呢? 因为“中有足乐者” ,内心有精神安慰和思想寄托。文章于此在表达内容上比前两小节更有思想深度了。接下来作者用“盖余之勤且艰若此”结束这一小节。说明这只是一个例子,是一种特定情景,从而用特定来说明一般,概括了许多类似情形。
第四小节和前面几小节在文意上是相承的,是说明刻苦学习的结果。它的立意是勉励别人刻苦求学。作者既要说明学习结果,以便达到勉励别人的效果,又不可以炫耀自己。这样,在行文上,就多用谦词,如“未有所成”,没有什么成就; “幸预”,有幸参预; “缀” ,跟随; “谬称”,不恰当的赞许,等等,蔼然有长者之风范。
第五小节历数太学生们学习条件的优越,并和自己年轻时学习的艰苦情形进行对比。作者是从食、住、书、师四个方面入手的,形成文意的对照。当文章经过逐层对比,表现出逼人的气势之后,推出了这样一个结论: “其业有不精、德有不成者,非天质之卑,则心不若余之专耳,岂他人之过哉! ”这里,“非……则……”的句式选用,显示出不容置辩的力量。语气助词“耳” ,加强了情感色彩。在强有力的推断之后,作者似乎意犹未尽,再跳出一个反诘句: “岂他人之过哉! ”语意得到强化。
最后一小节主要是说写这篇序的目的,这就是“勉乡人以学” ,而不是“夸际遇之盛而骄乡人”。从行文上看,宋濂之所以写这篇序文赠送给马君则,不是轻率的。这当中有别人对马君则的称赞,有同乡人这一层关系,有他自己对马君则各方面的好印象。
这篇文章中心思想明确,但作者不是板着面孔讲道理,而是用夹叙夹议的方法。而这种夹叙夹议手法的运用,又是通过现身说法的途径,包含着自己亲身的经历和感受,因而显得情意恳切,语重心长,使人感到亲切。文章从叙述入手,表面上看似乎离题,实际上内在的勾联很紧。从年轻时读书、从师、求学的经历写起,逐层道来,最后过渡到本题。叙述经历,选取的是跟题旨有关的事情,因而在叙述中隐隐地有着议论的意图。先写自己,再写太学生,后写马君则。写自己引出了写太学生,写太学生们又引出了作为太学生之一的马君则。写自己的艰苦经历是正面教育,写富家子弟求学的情形是提供反面的教训。这一切又无不是为着勉励马生。因而,全文的结构紧密,最后推出题旨就显得水到渠成。
文字简洁朴实,娓娓道来,意味深长。叙述往昔,虽字字辛酸,但非嗟叹贫穷,乃是包含着“艰难困苦,玉汝于成”之意,因而,“中有足乐者,不知口体之奉不若人也” ,又显示出欣慰之情。“盖余之勤且艰若此”,回首往事中蕴涵着感慨之情;描述富家子弟装扮,流露出轻蔑之情;指出太学生学无长进,则又表现出愤慨之情。文词淡,情感浓,含义深,构成本文的一大特色。
善于运用对比手法。较显著的是两组对比:一组是富家子弟的豪华和作者的穷寒,一组是太学生们学习条件优越和作者当年学习条件低劣。对比的条件基于双方处在极端矛盾、不协调的情况之上,作者正是寻找到了这一点,构成了对比的基础,并使之两两相对、互成比较。值得称道的是,这种对比不是凭空虚拟,而是处处有行文的照应,例如第五小节的几组对比:廪稍裘葛和冻馁,大厦之下读书和奔走辛劳,老师专门授业和无师可以请教,各种典籍应有尽有和向人借书手抄笔录,等等,而每组对比的后一侧面都在前几小节充分描述过了,所以,这里的对比无突兀之嫌,反有前勾后联、关合紧锁之妙。