《古文·肥水之战》鉴赏

古文·肥水之战

司马光



太元七年(1),冬十月,秦王坚会群臣于太极殿(2),议曰:“自吾承业(3),垂三十载(4),四方略定(5),唯东南一隅,未霑王化(6)。今略计吾士卒,可得九十七万,吾欲自将以讨之,何如?”秘书监朱肜曰(7):“陛下恭行天罚(8),必有征无战(9),晋主不衔璧军门(10),则走死江海,陛下返中国士民,使复其桑梓,然后回舆东巡,告成岱宗(11),此千载一时也。”坚喜曰:“是吾志也。”

尚书左仆射权翼曰(12):“昔纣为无道,三仁在朝(13),武王犹为之旋师(14)。今晋虽微弱,未有大恶;谢安、桓冲皆江表伟人(15),君臣辑睦(16),内外同心。以臣观之,未可图也! ”坚嘿然良久,曰:“诸君各言其志。”

太子左卫率石越曰(17):“今岁镇守斗(18),福德在吴,伐之必有天殃。且彼据长江之险,民为之用,殆未可伐也! ”坚曰:“昔武王伐纣,逆岁违卜(19)。天道幽远(20),未易可知。夫差、孙皓皆保据江湖,不免于亡(21)。今以吾之众,投鞭于江,足断其流,又何险之足恃乎! ”对曰: “三国之君皆淫虐无道(22),故敌国取之,易于拾遗(23)。今晋虽无德,未有大罪,愿陛下且按兵积谷,以待其衅(24)。”于是群臣各言利害,久之不决。坚曰:“此所谓筑舍道旁,无时可成(25)。吾当内断于心耳! ”

群臣皆出,独留阳平公融(26),谓之曰:“自古定大事者,不过一二臣而已。今众言纷纷,徒乱人意,吾当与汝决之。”对曰:“今伐晋有三难:天道不顺,一也;晋国无衅,二也;我数战兵疲,民有畏敌之心,三也。群臣言晋不可伐者,皆忠臣也,愿陛下听之。”坚作色曰:“汝亦如此,吾复何望! 吾强兵百万,资仗如山(27);吾虽未为令主(28),亦非闇劣(29)。乘累捷之势,击垂亡之国,何患不克(30)?岂可复留此残寇,使长为国家之忧哉! ”融泣曰:“晋未可灭,昭然甚明。今劳师大举,恐无万全之功。且臣之所忧,不止于此。陛下宠育鲜卑、羌、羯(31),布满畿甸(32),此属皆我之深仇。太子独与弱卒数万留守京师,臣惧有不虞之变生于腹心肘掖,不可悔也。臣之顽愚,诚不足采;王景略一时英杰(33),陛下常比之诸葛武侯,独不记其临没之言乎! ”坚不听。于是朝臣进谏者众,坚曰:“以吾击晋,校其强弱之势,犹疾风之扫秋叶,而朝廷内外皆言不可,诚吾所不解也! ”

太子宏曰:“今岁在吴分,又晋君无罪,若大举不捷,恐威名外挫,财力内竭,此群下所以疑也! ”坚曰:“昔吾灭燕(34),亦犯岁而捷,天道固难知也。秦灭六国,六国之君岂皆暴虐乎?”

冠军、京兆尹慕容垂言于坚曰(35):“弱并于强,小并于大,此理势自然,非难知也。以陛下神武应期(36),威加海外,虎旅百万,韩、白满朝(37),而蕞尔江南(38),独违王命,岂可复留之以遗子孙哉! 《诗》云:‘谋夫孔多,是用不集(39)。’陛下断自圣心足矣。何必广询朝众! 晋武平吴,所仗者张、杜二三臣而已(40)。若从朝众之言,岂有混壹之功(41)! ”坚大悦曰:“与吾共定天下者,独卿而已。”赐帛五百匹。

坚锐意欲取江东,寝不能旦。阳平公融谏曰:“‘知足不辱,知止不殆(42)。’自古穷兵极武,未有不亡者。且国家本戎狄也(43),正朔会不归人(44)。江东虽微弱仅存,然中华正统,天意必不绝之。”坚曰:“帝王历数(45),岂有常邪?惟德之所在耳! 刘禅岂非汉之苗裔邪(46)?终为魏所灭。汝所以不如吾者,正病此不达变通耳(47)! ”

坚素信重沙门道安(48),群臣使道安乘间进言。十一月,坚与道安同辇游于东苑,坚曰:“朕将与公南游吴、越,泛长江,临沧海,不亦乐乎! ”安曰:“陛下应天御世(49),居中土而制四维(50),自足比隆尧、舜(51);何必栉风沐雨(52),经略遐方乎(53)?且东南卑湿,沴气易构(54),虞舜游而不归,大禹往而不复,何足以上劳大驾也!”坚曰:“天生烝民而树之君(55),使司牧之(56),朕岂敢惮劳(57),使彼一方独不被泽乎(58)!必如公言,是古之帝王皆无征伐也。”道安曰:“必不得已,陛下宜驻跸洛阳(59),遣使者奉尺书于前,诸将总六师于后,彼必稽首入臣(60),不必亲涉江、淮也。”坚不听。

坚所幸张夫人谏曰(61):“妾闻天地之生万物,圣王之治天下,皆因其自然而顺之,故功无不成。是以黄帝服牛乘马,因其性也(62);禹浚九川,障九泽,因其势也(63);后稷播殖百谷,因其时也(64);汤、武帅天下而攻桀、纣,因其心也(65);皆有因则成,无因则败。今朝野之人皆言晋不可伐,陛下独决意行之,妾不知陛下何所因也。《书》曰:‘天聪明,自我民聪明(66)。’天犹因民,而况人乎! 妾又闻王者出师,必上观天道,下顺人心。今人心既不然矣,请验之天道。谚云‘鸡夜鸣者不利行师,犬群嗥者宫室将空,兵动马惊,军败不归。’自秋、冬以来,众鸡夜鸣,群犬哀嗥,厩马多惊,武库兵器自动有声,此皆非出师之祥也。”坚曰:“军旅之事,非妇人所当预也。”

坚幼子中山公诜最有宠(67),亦谏曰:“臣闻国之兴亡,系贤人之用舍(68)。今阳平公,国之谋主,而陛下违之; 晋有谢安、桓冲,而陛下伐之,臣窃惑之! ”坚曰:“天下大事,孺子安知! ”

……

太元八年,秋七月,秦王坚下诏大举入寇,民每十丁遣一兵;其良家子年二十已下,有材勇者皆拜羽林郎(69)。又曰:“其以司马昌明为尚书左仆射,谢安为吏部尚书,桓冲为侍中(70);势还不远(71),可先为起第(72)。”良家子至者三万余骑,拜秦州主簿金城赵盛之为少年都统(73)。是时,朝臣皆不欲坚行,独慕容垂、姚苌及良家子劝之(74)。阳平公融言于坚曰:“鲜卑、羌虏,我之仇雠,常思风尘之变以逞其志(75),所陈策画,何可从也! 良家少年皆富饶子弟,不闲军旅(76),苟为谄谀之言(77),以会陛下之意(78)。今陛下信而用之,轻举大事,臣恐功既不成,仍有后患,悔无及也。”坚不听。

八月戊午,坚遣阳平公融督张蚝(79)、慕容垂等步骑二十五万为前锋;以兖州刺史姚苌为龙骧将军(80),督益、梁州诸军事。坚谓苌曰:“昔朕以龙骧建业,未尝轻以授人,卿其勉之!”左将军窦冲曰:“王者无戏言,此不祥之征也! ”坚默然。

慕容楷、慕容绍言于慕容垂曰:“主上骄矜已甚,叔父建中兴之业(81),在此行也! ”垂曰:“然。非汝,谁与成之! ”

甲子,坚发长安,戎卒六十余万,骑二十七万,旗鼓相望,前后千里。九月,坚至项城(82),凉州之兵始达咸阳(83),蜀、汉之兵方顺流而下,幽、冀之兵至于彭城(84),东西万里,水陆齐进,运漕万艘(85)。阳平公融等兵三十万,先至颍口(86)

诏以尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督(87),以徐、兖二州刺史谢玄为前锋都督(88),与辅国将军谢琰、西中郎将桓伊等众共八万拒之(89); 使龙骧将军胡彬以水军五千援寿阳(90)。琰,安之子也。

是时秦兵既盛,都下震恐。谢玄入,问计于谢安,安夷然(91),答曰:“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言。乃令张玄重请。安遂命驾出游山墅(92),亲朋毕集,与玄围棋赌墅(93)。安棋常劣于玄,是日,玄惧,便为敌手而又不胜(94)。安遂游陟(95),至夜乃还。桓冲深以根本为忧(96),遣精锐三千入卫京师。谢安固却之,曰:“朝廷处分已定,兵甲无阙,西藩宜留以为防(97)。”冲对佐吏叹曰(98):“谢安石有庙堂之量(99),不闲将略(100)。今大敌垂至(101),方游谈不暇(102),遣诸不经事少年拒之(103),众又寡弱,天下事已可知,吾其左衽矣(104)! ”

冬十月,秦阳平公融等攻寿阳。癸酉,克之,执平虏将军徐元喜等。融以其参军河南郭褒为淮南太守(105)。慕容垂拔郧城(106)。胡彬闻寿阳陷,退保硖石(107),融进攻之。秦卫将军梁成等帅众五万屯于洛涧(108),栅淮以遏东兵(109)。谢石、谢玄等去洛涧二十五里而军,惮成不敢进。胡彬粮尽,潜遣使告石等曰:“今贼盛粮尽,恐不复见大军。”秦人获之,送于旧平公融。融驰使白秦王坚曰:“贼少易擒,但恐逃去,宜速赴之!”坚乃留大军于项城,引轻骑八千,兼道就融于寿阳(110)。遣尚书朱序来说谢石等,以为:“强弱异势(111),不如速降。”序私谓石等曰:“若秦百万之众尽至,诚难与为敌。今乘诸军未集,宜速击之;若败其前锋,则彼已夺气(112),可遂破也。”

石闻坚在寿阳,甚惧,欲不战以老秦师(113)。谢琰劝石从序言。十一月,谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千趣洛涧(114),未至十里,梁成阻涧为陈以待之。牢之直前渡水,击成,大破之,斩成及弋阳太守王咏(115);又分兵断其归津(116),秦步骑崩溃,争赴淮水,士卒死者万五千人,执秦扬州刺史王显等,尽收其器械军实(117)。于是谢石等诸军,水陆继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之,见晋兵部阵严整,又望八公山上草木,皆以为晋兵(118),顾谓融曰:“此亦勍敌(119),何谓弱也! ”怃然始有惧色(120)

秦兵逼肥水而陈(121),晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰:“君悬军深入(122),而置陈逼水,此乃持久之计,非欲速战者也。若移陈少却(123),使晋兵得渡,以决胜负,不亦善乎! ”秦诸将皆曰:“我众彼寡,不如遏之,使不得上,可以万全。”坚曰:“但引兵少却,使之半渡,我以铁骑蹙而杀之(124),蔑不胜矣(125)!”融亦以为然,遂麾兵使却。秦兵遂退,不可复止。谢玄、谢琰、桓伊等引兵渡水击之。融驰骑略陈,欲以帅退者(126),马倒,为晋兵所杀,秦兵遂溃。玄等乘胜追击,至于青冈(127);秦兵大败,自相蹈藉而死者(128),蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳(129),皆以为晋兵且至,昼夜不敢息,草行露宿,重以饥冻(130),死者什七、八。

初,秦兵少却,朱序在陈后呼曰:“秦兵败矣! ”众遂大奔。序因与张天锡、徐元喜皆来奔(131)。获秦王坚所乘云母车及仪服、器械、军资、珍宝、畜产,不可胜计(132)。复取寿阳,执其淮南太守郭褒。

坚中流矢,单骑走至淮北,饥甚,民有进壶飧、豚髀者(133),坚食之,赐帛十匹,绵十斤。辞曰:“陛下厌苦安乐,自取危困。臣为陛下子,陛下为臣父,安有子饲其父而求报乎!”弗顾而去。坚谓张夫人曰:“吾今复何面目治天下乎! ”……

谢安得驿书,知秦兵已败,时方与客围棋,摄书置床上(134),了无喜色(135),围棋如故。客问之,徐答曰:“小儿辈遂已破贼。”既罢,还内(136),过户限(137),不觉屐齿之折(138)

〔注释〕(1)太元: 晋孝武帝年号。太元七年: 公元382年。(2)秦王坚:东晋时北方氏族建立的前秦国王苻坚。太极殿:前秦京城长安皇宫的正殿。(3)承业:继承王位。(4)垂:将近。垂三十载:苻坚于公元357年杀前秦主苻生,自立为大秦天王。到太元七年已经二十六年,所以说将近三十年。(5)略定:平定。(6)霑:同“沾”,润泽。此处作蒙受解。王化:帝王的教化。(7)秘书监:官名,秘书省的长官,掌管朝廷的图书典籍。朱肜(rong):《晋书·苻坚载记》作“朱彤”。(8)恭行天罚:奉行上天(对晋朝)的惩罚。语出《尚书·甘誓》: “今予惟恭行天之罚。” (9)有征无战: 王者之师征伐有罪,无人敢于抵抗。(10)衔璧军门:古代国君战败投降时,自缚双手,口衔璧到营门投降。(11)中国:指中原。桑梓:家乡。要使西晋末年南流的人民回返家乡。告成岱宗:到泰山去祭祀天地,庆祝大功告成。(12)尚书左仆射(ye): 尚书省的长官。(13)三仁: 指商朝纣王时的三位贤臣比干、箕子和微子。语出《论语·微子》: “殷有三仁焉” 。(14)旋师: 退兵。(15)谢安: 字安石,陈郡阳夏(今河南太康)人。晋孝武帝时为尚书仆射,领中书令。苻坚南犯,安为征讨大都督,是肥水之战时晋军的统帅。桓冲:字幼子,龙亢(今安徽怀远)人,时都督江、荆各州军事兼荆州刺史。江表: 长江以外,指江南地区。(16)辑睦: 和睦、团结。(17)太子左卫率:护卫太子的武官。(18)岁: 岁星,即木星,也称“太岁” 。镇:土星。斗: 即斗宿,其分野在吴越,东晋占有之区域。古人认为岁、镇星运行之处,不可侵犯。(19)逆岁: 冒犯岁星的方位行动。杨倞注引《尸子》:武王伐纣,鱼辛劝说,“岁在北方,不可北征。”武王不从。违卜:违背占卜所得的征兆。《史记·齐世家》载,武王伐纣前去占卜,得凶卦,大家都很害怕,只有太公望劝他按原计划出征,武王终于下令进军。(20)天道: 上天显示的迹象。幽远: 幽深渺茫。(21)孙皓:三国时吴主,孙权之孙,后降于晋。(22)三国之君: 指纣王、夫差、孙皓。(23)易于拾遗: 比捡掉在地上的东西还要容易。(24)衅(xin): 空隙。(25)筑舍道旁,无时可成: 原话出自《诗经·小雅·小旻》,“如彼筑室于道谋,是用不溃于成。” 朱熹注: “如将筑室而与行道之人谋之,人人得为异论,其能有成也哉?古语云:‘作舍道边,三年无成’ ”,比喻毫无主见,则一事无成。(26)阳平公融: 苻坚之弟苻融,字博休,封为阳平公。这时为征南大将军。(27)资仗:军资兵器。(28)令主: 贤明的君主。令: 善。(29)闇(an)劣: 昏庸无能。(30)何患不克:岂怕打不赢。(31)宠育: 宠爱扶植。秦主苻坚统一中原,降伏鲜卑、羯、羌等族,对其首领则大为宠信重用,如慕容垂、姚苌。(32)畿甸:京城附近。(33)王景略: 王猛字景略,曾为苻坚丞相,是辅佐苻坚创立帝业的重要人物。他临终时曾对苻坚说:“晋虽僻处江南,然正朔相承,上下安和,臣没之后,愿勿以晋为图。” (《 资治通鉴·晋纪二十五》)。(34)燕: 前燕,为鲜卑慕容氏建立的政权,在今辽宁、河北、山东、山西、河南一带。公元370年,王猛率领前秦军队灭前燕。(35)冠军: 即冠军将军。京兆尹:京城的行政长官。慕容垂:本前燕王子,为太傅慕容评所忌,投奔前秦。(36)应期:顺应天命。(37)韩、白:韩信,汉初名将; 白起,秦国名将。(38)蕞(zui)尔: 渺小的样子。(39)谋夫孔多,是用不集:语见《诗经·小雅·小旻》。孔:甚。不集:不成。意谓出主意的人太多,事情就办不成。(40)张、杜:张华,字茂先,晋武帝时任中书令、度支尚书;杜预,字元凯,继羊祜都督荆州诸军事,拜镇南大将军。武帝将伐吴,臣僚多不赞成,只有张华、杜预等二三人支持。(41)混壹: 即混一,或作浑一,统一的意思。(42)知足不辱,知止不殆:语出《老子》第四十四章,大意是说:知道满足,就不会遭受侮辱; 知道适可而止,就不会遇到危险。(43)戎狄:古代称西部和北部的少数民族,此处泛指汉族以外的少数民族。(44)正朔:正月初一。古时改换朝代,要改正朔。此借指历法。会:大概。归人:《通鉴》胡三省注,“不归夷狄也”。意谓胡族不会有更改正朔的权利。(45)历数: 天道、气运。(46)刘禅:三国蜀主,刘备之子,后降魏。(47)不达变通: 不懂得随机应变。(48)沙门:梵语,佛家对出家修行者的称呼。道安:晋朝高僧,本姓卫,曾师事佛图澄。苻坚破襄阳,将他迎至长安,加以宠信。(49)应天御世:顺应天命,统治人间。(50)制:统治。四维:四方。(51)比: 邻近。隆: 兴隆。自足比隆尧舜: 自然能够达到象唐尧、虞舜时候那样的兴隆盛世。(52)栉(zhi)风沐雨:经受风吹雨打。形容过度操劳,无暇梳洗。(53)遐方: 远方。(54)诊(li)气:恶气、灾气。构: 通“遘” ,沾染。(55)烝民: 众民。(56)司牧:统治、管理。(57)惮(dan)劳:害怕劳苦。(58)被泽: 受到恩泽。(59)跸(bi): 帝王外出,开路清道,禁止通行叫跸。驻跸: 古代帝王出行时沿途停留暂住,称驻跸。(60)稽(qi)首:叩头至地。稽首入臣: 前来叩头称臣请降。(61)幸:宠爱。(62)黄帝:传说中的上古帝王,姬姓,生于轩辕,又称轩辕氏。服:役使。因: 顺着。(63)禹:夏禹,夏代开国之主,因治水有功,受舜禅让为天子。浚(jun):疏导。障:这里指筑堤防洪。因其势: 因势疏导。(64)后稷:传说中周朝的祖先,名弃,在虞舜时主农事,播植百谷。因其时:适应时序季节的变化。(65)汤: 成汤,商朝的开国君主。武: 周武王,讨纣灭商,建立了周王朝。桀: 名癸,夏朝亡国之君。纣: 商纣王,名受辛,商朝末代君主。因其心: 顺应人心。(66)天聪明,自我民聪明: 语出《尚书·皋陶谟》,意思是说,上天的视听来自民众的视听,即天意取决于民意的意思。聪明: 闻见。(67)中山公诜(shen):苻诜,受封为中山公。(68)系贤人之用舍: 决定于任用还是舍弃贤能之人。(69)羽林郎:羽林军(禁卫军)的军官。(70)司马昌明: 晋孝武帝司马曜,字昌明。吏部尚书:尚书省吏部的长官。侍中: 皇帝的侍从官。(71)势还不远:从形势看,班师还朝的时间不会太远。(72)可先为起第:可以先给晋朝投降的君臣盖起官邸来。(73)秦州: 前秦时州名,治上邦(今甘肃天水西南)。主簿: 负责文书簿籍的官员。金城: 今甘肃省兰州市东。都统:高级武官。(74)姚苌(chang):羌族首领之一,其兄姚襄被苻坚打败,姚苌投降苻坚,被任命为扬武将军。后乘苻坚之败,自称秦王,杀苻坚,建后秦。(75)风尘之变: 指突然发生的战争。以逞其志:借以实现他们的志愿。(76)闲: 同“娴” ,熟练,熟悉。不闲军旅: 不熟悉军事。(77)谄谀之言: 阿谀奉承的话。(78)会: 迎合。(79)张蚝(ci): 秦将,以平燕有功封为前将军。(80)龙骧: 苻坚称帝前曾为龙骧将军。(81)建中兴之业:指恢复前燕政权的事业。(82)项城:在今河南省项城县东北。(83)凉州: 州名,在今甘肃省武威县。(84)幽冀: 今河北省北部地区。彭城:今江苏省徐州市。(85)运漕: 指运粮船。漕: 水路转运粮食。(86)颍口: 地名,在今安徽省颍上县东南,地处颍水入淮之口。(87)谢石:字石奴,谢安弟。(88)谢玄: 字幼度,谢安的侄儿。(89)谢琰:字瑗度,谢安子。桓伊: 字叔夏,谯(今安徽宿县)人。东晋名将。(90)寿阳: 今安徽省寿县。(91)夷然: 神态坦然的样子。(92)命驾:下令准备车子。山墅: 山间别墅。(93)围棋赌墅: 以别墅作为下棋的赌注。(94)便为敌手而又不胜: 下成平局,而且不能取胜。(95)陟(zhi): 登山。(96)根本:指京师建康一带。(97)西藩: 西部防线。此指荆州。(98)佐吏: 指幕僚之类的下属官吏。(99)庙堂之量:朝廷大臣的度量。庙堂: 朝廷。(100)不闲将略: 不熟悉用兵打仗。(101)垂至: 即将到来。(102)方游谈不暇: 正忙着游玩闲谈。(103)不经事少年: 没有经验的年轻人。(104)左衽(ren): 衣襟开在左边,少数民族的服装。语出《论语》: “吾其披发左衽矣。” (105)参军: 官名,军中的参谋人员。淮南: 郡名,今安徽寿县一带地方。(106)郧(yun)城: 今湖北省安陆县。(107)硖(xia)石: 这里指安徽省寿县西北的硖石。(108)洛涧: 水名,发源于安徽省合肥县,北流至怀远县入淮河,入淮处称为洛口,这里似指洛口而言。(109)栅淮: 在淮河中设置栅栏。以遏东兵:用以阻止从东面来增援的晋师战船。(110)兼道就融于寿阳: 日夜兼程前往寿阳与苻融会师。(111)朱序: 字次伦,原为驻守襄阳的晋军将领。太元四年(379)二月,秦兵陷襄阳,朱序战败被俘,押送长安,被苻坚任命为度支尚书。强弱异势: 双方兵力相差太远。(112)夺气: 丧失锐气。(113)以老秦师: 用以消磨秦军的斗志。老: 这里用作动词。(114)广陵: 今江苏省扬州市。刘牢之: 字道坚,彭城(今江苏徐州市)人,东晋名将。趣: 同“趋” ,迅速前往。(115)弋(yi)阳: 前秦郡名,在今河南省光山县一带。(116)归津; 撤退的渡口。(117)军实:军需品。(118)八公山:在今安徽省寿县北四里,肥水之北。(119)勍(qing)敌:强敌,劲敌。(120)怃(wu)然: 失意丧气的样子。(121)逼:靠近。肥水:亦作淝水,发源于安徽省合肥西南紫蓬山,北流二十里分为两支,一支流入巢湖,另一支北流至寿县入淮水。(122)悬军: 孤军。(123)少却: 稍稍后退一点。(124)蹙(cu):紧逼。(125)蔑:没有。(126)欲以帅退者: 想要率领那些后退的士兵,阻止溃退。(127)青冈:在寿县西北。(128)蹈藉: 践踏。(129)唳(li): 鹤鸣声。(130)重以饥冻:加上饥寒交迫。(131)张天锡; 字纯嘏,安定乌氏(今甘肃平凉附近)人。前凉张骏少子。张骏死后,继为前凉王。太元元年(376)秦兵攻破凉州,天锡战败投降,被苻坚任命为北部尚书。(132)云母车: 以云母作装饰的车子。云母: 是一种晶体矿物,透明,有光泽,颜色种类很多。(133)飧(sun): 熟食。豚髀(bi): 猪腿。(134)摄书: 把信收好。(135)了无喜色: 毫无高兴的样子,形容不动声色。(136)还内:回到卧室。(137)户限:门槛。(138)屐(ji)齿:古代木鞋上装的齿状物。

〔鉴赏〕在我国灿烂的史传文学中,有不少记叙战争的名篇,《肥水之战》便是最出色的几篇之一。

一次大的战斗,往往历程复杂,人物众多,头绪纷繁。要想写得既反映出全局概貌,又有具体生动的细节。是颇不容易的。试看一些描写战争的长篇巨著,或者看那些能够调动各种艺术手段的电影,往往也有顾此失彼的毛病。《资治通鉴》中的《肥水之战》,却能把一次大规模的战争写得如此脉络分明,确实有许多值得探讨之处。

前半篇是写秦方的备战活动。作者抛开其它种种内容不写,单写战与不战的反复论战,这当然不是作者的随意取舍,因为,这是关系到全局的关键问题。就在这场长达十个月的论战中,充分显示了前秦统治者苻坚刚愎自用的性格。

劝说苻坚不要征晋的,有了解敌我双方历史地理状况的富于经验的老臣,如尚书左仆射权翼等人,还有苻坚的亲弟苻融、宠爱的夫人和太子,又有苻坚信重的沙门道安。劝说的内容,有双方实力的具体分析,有引用历史教训的,也有引用天象吉凶地理形势的。沙门道安则提出了“驻跸洛阳”这种比较缓和的办法。可是,苻坚都一一拒而不听。你讲天道,他说“天道幽远” “天道难知”。你引历史、地理条件,他说夫差、孙皓等居于江南的朝廷都曾经被人灭亡过。你说东晋有德,从道义上说不该对他用兵,他用秦灭六国的事为据,说道:“六国之君岂皆暴虐乎?”你以句格言相劝,他也有诗句格言相斥,夫人、爱子进谏,更因为他们是“妇人” “孺子” ,不加采纳。这几个回合的论战,写来十分精采,唇枪舌剑,各恃理由,秦王苻坚的个性特征,也充分被刻画出来。

在这场争论中,劝秦王用兵最力的是慕容垂和姚苌两人。慕容垂是鲜卑族所建前燕国国王的儿子,他在前燕时位至吴王、大将军,后来因为国内倾轧而逃到前秦。十二年前,苻坚消灭了前燕。慕容垂和苻坚有灭国之恨。另一个人姚苌是羌族的首领之一,苻坚击败羌族时,曾经杀了他的哥哥姚襄。他们两人亟力劝说苻坚用兵,谀词大言,居心叵测。这一点,苻坚的弟弟苻融是看到的,他向苻坚指出,这两个人是“我之仇雠,常思风尘之变以逞其志” 。说得一点不错。果然,后来苻坚兵败之后,慕容垂便叛秦自称为王,姚苌更是杀了苻坚,取了长安,建立了大秦国(后秦)。把这些前因后果联系起来阅读本文,可以理解孕伏在这场论战后面的背景。

经过十个月辩论和准备之后,苻坚终于决定用兵,临行之前,他预计获得胜利不需要多少时日,于是,便替晋帝和两个大臣谢安、桓冲准备好了官职,起好了宅第。文章中的这些交代并非闲笔,这是真实的历史细节。苻坚骄横之态,得到了充分的说明。

文章的后半部分写苻坚兵势赫盛,东晋震恐应战,接着便写了战争的全部过程。

写前秦兵威之盛,除了用一些数字说明外,主要是用动员地域之广来进行渲染。下诏入寇后一个月,苻坚从长安出发,又一个月,到了项城。那时,凉州兵到了咸阳,蜀汉兵顺长江而下,幽冀兵到了彭城,前锋部队到了颍口。文中先说“旗鼓相望,前后千里” ,又说“东西万里,水陆齐进”。整个北中国战旗猎猎,铁骑纵横,描绘出前秦的兵重势盛。

东晋这一方,立即进行了应战部署,当时主持军政大事的是征讨大都督谢安,他的弟弟、儿子、侄子,都被派到了前线,可是,全部晋军,只有八万人,不足前秦的十分之一,明显地处于劣势,因此,“都下震恐”,人心惶惶。这时,作者写了谢安在大敌当前时镇定自若的故事,他处之“夷然” ,依然 “出游山墅” “游陟至夜” ,人家心急火燎地请示他问题,他用寥寥数语就交代过去,桓冲派给首都的三千警卫军,也被谢安辞了出来。谢安的过分镇定,使不少人产生了不安,连桓冲也疑虑起来,认为谢安不熟悉打仗的事,整天“游谈不暇” ,前线将官又都是“不经事少年”,慨叹“天下事已可知” ,一定要做异族统治的亡国奴了。

交战之初,晋军怯战,多次避让,不敢交锋。后来,靠朱序透露秦军内情,又有刘牢之率领的精锐部队强击,遂取得了洛涧战役的初战胜利。苻坚见晋军布阵严整,开始有了惧色,但骄矜之气未减,允许晋军渡肥水决战,终于溃败不可收拾,只剩下十万余众。战役的经过有两个多月,文章用语极为简省,一二句话,包容着很多内容。在概述过程中,作者抓住了几个最能说明问题的细节,把战争气氛渲染得如火如荼:洛涧战役后,苻坚“望八公山上草木,皆以为晋兵” ,这是一件事;晋兵渡肥水时,朱序在秦兵阵后大呼“秦兵败矣”,促使秦兵溃散,这又是一件事; 秦兵奔北的途中,“闻风声鹤唳,皆以为晋兵且至” 。这些典型细节,已经成为我国描写战争的文学作品最精彩的片段。

大规模的战争结束了,在威武雄壮的舞台拉下帷幕之前,作者把读者的眼光拉向谢安的人宅第中,安排了“折断屐齿”这个有趣的尾声。和前面战争之初谢安游山玩水,从容应付互相呼应。折断屐齿是一件不足挂齿的小事。但有此一笔,谢安的个性便被写活了,东晋的险胜也透露出来了。谢安是当时东晋军政大事的总负责人,大敌当前,他的一举一动,神态举止,对于军心民心,关系极大,所以他要镇静处置。这在战争之初是十分必要的。胜利之后,他本可以涕泪满裳,欣喜欲狂。但是,谢安在表面上却若无其事,照常下棋,只说了一声“小儿辈遂已破贼” ,好象这不过是意料之中的一件小事而已。但是客人一走,谢安毋须再掩饰自己的感情,在奔到内室向家人报讯时,不觉把木屐的齿都折断了。内心的激动,由此可知。对于谢安这种故作镇静的做法,《晋书》上有一句评论,“其矫情镇物如此”。认为谢安过于压抑自己的感情,略有微词,《世说新语》也记载谢安的事,列入“雅量” 一类,似乎肯定这种藏而不露的做法。东晋胜利了,谢安的镇静自若被看作大臣风度受人赞扬模仿。苻坚失败了,他的力排众议,决断专行被看作为一种恶德。这不是以成败来论英雄,因为,肥水之战的胜败,有着深刻的历史原因,这又是历史学家的研究课题了。