古文观止·宋金元文·谢翱·登西台恸哭记
始，故人唐宰相鲁公开府南服① ，余以布衣从戎② 。明年，别公漳水湄③ 。后明年，公以事过张睢阳及颜杲卿所尝往来处④ ，悲歌慷慨，卒不负其言而从之游⑤ ，今其诗具在，可考也。
余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。又后三年⑥ ，过姑苏。姑苏，公初开府旧治也⑦ 。望夫差之台⑧ 而始哭公焉。又后四年⑨ ，而哭之于越台⑩ 。又后五年及今，而哭于子陵之台⑪ 。
先是一日，与友人甲乙若丙约⑫ ，越宿而集。午，雨未止，买榜江涘⑬ ，登岸谒子陵祠⑭ ，憩祠旁僧舍，毁垣枯甃，如入墟墓。还，与榜人治祭具。须臾雨止，登西台，设主于荒亭隅，再拜跪伏，祝毕，号而恸者三，复再拜，起。又念余弱冠时，往来必谒拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老，江山人物，眷焉若失。复东望，泣拜不已。有云从西南来，渰浥浡郁⑮ ，气薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意⑯ 击石，作楚歌招之曰： “魂朝往兮何极，暮来归兮关塞黑⑰ ，化为朱鸟兮有咮焉食⑱ ?”歌阕，竹石俱碎。于是相向感唶⑲ 。复登东台，抚苍石，还憩于榜中。榜人始惊余哭，云： “适有逻舟之过也，盍移诸?”遂移榜中流，举酒相属，各为诗以寄所思。薄暮，雪作风凛，不可留，登岸宿乙家，夜复赋诗怀古。明日，益风雪，别甲于江。余与丙独归，行三十里，又越宿乃至。其后甲以书及别诗来，言是日风帆怒驶，逾久而后济，既济，疑有神阴相⑳ ，以著兹游之伟。余曰： “呜呼!阮步兵㉑ 死，空山无哭声且千年矣。若神之助，固不可知。然兹游亦良伟，其为文词，因以达意，亦诚可悲矣。”
余尝欲仿太史公，著《季汉月表》，如《秦楚之际》㉒ 。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得书，故纪之，以附“季汉”事后。时，先君登台后二十六年也。先君讳某字某。登台之岁在乙丑云㉓ 。
〔注〕① 始： 指宋端宗赵昰(xià 夏)景炎元年(1276)七月。《宋史纪事本末》卷一○八： “五月己未朔，益王即位于福州，改元景炎。……文天祥至行都，拜右丞相兼枢密使，都督诸路军马。秋七月，文天祥开府南剑州(今福建南平)，经略江西。”唐宰相鲁公： 明谓唐颜真卿(历官至吏部尚书，太子太师，封鲁郡公)，实指文天祥。开府南服： 在南方(即南剑州)设置府署，辟建僚属。② 余以布衣从戎： 布衣， 没有做官的读书人。胡翰《谢翱传》： “宋相文天祥亡走江上，逾海至闽，檄州郡大举勤王之师。翱倾家赀，率乡兵数百人赴难，遂参军事。”③ “明年”二句： 明年，宋景炎二年，元世祖至元十四年(1277)。《宋史·文天祥传》： “至元十四年正月，大元兵入汀州，天祥遂移漳州。……四月，入梅州。”谢翱与文天祥分别当在二、三月间。漳州今属福建，境内有漳江。湄，水边。④ “后明年”二句： 后明年，明年之后一年，即景炎三年(四月赵昰死，赵昺立，改元祥兴)，元至元十五年。此年十二月文天祥兵败，被俘于广东海丰五坡岭。次年被解送燕京。以事，隐指其被俘事。过张睢阳及颜杲卿所尝往来处，文天祥被俘北行，途中经过睢阳(今河南商丘)、常山(今河北正定)。张睢阳，张巡。唐肃宗至德年间，在安禄山、史思明叛乱中，张巡、许远守睢阳，颜杲卿守常山，城陷均被杀。⑤ “悲歌慷慨”二句： 文天祥《指南后录》有《平原》、《颜杲卿》、《睢阳》(一题《许远》)等歌颂颜真卿、杲卿、张巡、许远的诗。从之游，追随颜、张、许一同殉国。⑥ 又后三年： 至元十九年。此年十二月文天祥殉国。⑦ 姑苏，公初开府旧治也： 《宋史·瀛国公纪》： 德祐元年(1275)八月： “以文天祥为浙西、江东制置使兼知平江府。”平江府治在今江苏苏州，旧称姑苏。⑧ 夫差之台： 即姑苏台，在今苏州市西南姑苏山上，相传为春秋时吴王夫差所筑。⑨ 又后四年： 至元二十三年。⑩ 越台： 指大禹陵，在浙江绍兴会稽山中。任士林《谢处士传》： “过越，行禹窆间，北向哭。”即指此。⑪ 又后五年： 至元二十八年。子陵之台： 亦称钓台，在今浙江桐庐富春山，有东、西二台，相传为东汉隐士严光(字子陵)垂钓之处。⑫ 甲乙若丙：若，与。甲、乙、丙， 作者为避免元统治者迫害，不直书友人姓名，以天干代指。据黄宗羲《谢皋羽年谱游录注序》考证，甲为吴思齐，字子善，流寓桐庐，故下云“别甲于江”。乙为严侣，字君友，为严子陵后裔，奉祀祖祠，住在江边，故下云“登岸宿乙家”。丙为冯桂芳，家住睦州(今浙江建德)，故下云“余与丙独归”。⑬ 买榜(bàng 磅)江涘(sì 俟)： 雇船于水边。榜，船桨，代指船。⑭ 子陵祠： 在西台下，北宋范仲淹建。见范仲淹《严先生祠堂记》。⑮ 渰(yǎn 掩)浥浡(bó 勃)郁： 云气蒸腾的样子。⑯ 如意： 器物名。用竹、玉、骨等制成，头作灵芝或云叶形，柄微曲，供指划或赏玩之用。⑰ “魂朝”二句： 杜甫《梦李白》： “魂来枫林青，魂返关塞黑。”此用其语。极，终止。⑱ “化为”句： 说死者化为朱鸟归来，却无处得食。《史记·天官书》： “南宫朱鸟。”张守节正义： “柳八星为朱鸟咮，天之厨宰，主尚食，和滋味。”朱鸟为南方之星，故以朱鸟象征南宋，而暗示宋已灭亡，不能为文天祥立庙祭祀，故云“有咮焉食”。咮(zhòu 咒)，鸟嘴，又为二十八宿中柳宿的别称。此句多用双关语。⑲ 感唶(jiè 借)： 感叹。唶，叹息声。⑳ 阴相(xiàng 向)： 暗中帮助。㉑ 阮步兵： 《晋书·阮籍传》： “籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者。籍由是不与世事，遂酣饮为常。……闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。”故世称阮步兵。㉒ “余尝”三句： 太史公，司马迁自称。《史记》中有《秦楚之际月表》，列举秦、楚、汉之间的大事。谢翱欲仿其体例作《季汉月表》。“季汉”实指“季宋”。一个朝代的末尾称“季”。方凤《谢君皋羽行状》： “尝欲仿太史法，著《季汉月表》，采独行全节事为之传，大率不务为一世人所好，而独求故老与同志以证其所得。”㉓ “先君登台”三句： 先君，指谢翱之父谢钥，字君殷，号草堂，居母丧庐墓，终身不仕。通《春秋》，著有《春秋衍义》，《左氏辨证》。谢钥登西台之年为宋度宗咸淳元年， 岁次乙丑(1265)。其后二十六年， 为元世祖至元二十八年辛卯(1291)， 即谢翱作此文之年。
这是一篇声泪交并的泣血之作，作者以登高哭祭的形式，字字呜咽地表达了对民族英雄文天祥殉难的悲恸之情。
谢翱曾是文天祥部下。景炎元年(1276)临安城破，文天祥至福建一带聚兵抗元，谢翱毅然率乡兵数百投奔，任咨事参军。在转战各地的战斗行程中，谢翱对文天祥的人格、气节多有了解，怀着深厚的情感。文天祥殉难后，谢翱多次哭悼，本文所记是其中的第三次，即至元二十八年(1291)，距文天祥殉国已有八年之久。时间的流逝没有冲淡英雄身上的殷殷碧血，同写于此时的《西台哭所思》诗云： “残年哭知己，白日下荒台。泪落吴江水，随潮到海回。故衣犹染碧，后土不怜才。未老山中客，惟应赋《八哀》。”时间的淤聚使得作者的情感愈加凝结，遂有这沉痛迫中肠的西台恸哭。
元朝建立后，统治大网幂天匝地，即使这次西台恸哭，也“适有逻舟之过也”，更何况悼祭反元的民族英雄，就得遭杀身之祸了。险恶的环境规范了本文行文上的扑朔迷离，出语时的欲说还休。奠者为谁，并不明示，而托言唐宰相鲁国公颜真卿，通篇以无特指的“公”指代，绝不提文天祥三字;同登西台者为谁，亦不明示，仅以天干“甲”、“乙”、“丙”称代。这使得全文的文字风格闪烁迷茫，从而折射出当时险恶的环境、背景，透射出作者沉痛悲咽的心理情绪。同时，愈是表现得吞吐晦涩，愈是表现出情感的深切绵长。
文章的第二节叙往昔以及两次哭祭的情形。文虽简略而语义丰厚。谢翱其时上距诀别文天祥已有一十三载，其间虽历经战乱，但“独记别时语”，留下了铭心刻骨的感受，所以，“每一动念，即于梦中寻之”，梦回魂绕，何等深刻。这是作者多年来多次哭奠的情感基础，是全文的一大关捩。它使得作者常常触景伤怀，不能自抑： “或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。”这样便有至元十九年始闻文天祥噩耗的姑苏第一次哭，至元二十三年的越台的第二次哭。这第三次哭是前两次哭的延续和发展，成为全文的重点所在。
西台即严子陵台。严子陵名光，东汉人，因避乱世隐居富春江畔，临江独钓。谢翱选择子陵台为第三次哭祭之地是大有深意的。其时，谢翱以故宋遗民自居，坚不臣服元朝，每日徜徉于残山剩水之间，和当年的严子陵十分相似，如明初宋濂《宋遗民录》卷九所记： “思齐与方凤、谢翱，无月不游，游辄连日夜，或酒酣气郁时，每扶携向天末恸哭，至失声而后返。夫以气节不群之士，相遇于残山剩水间，奈之何而弗悲?”
为这次西台恸哭，谢翱与友人作了精心的筹画和安排，对这一过程的描述愈是深刻细致，愈是表现出对文天祥情感的深沉炽烈。按照哭奠的时间顺序分为： 祭前、祭中、祭后三个层次。祭前又可分邀约和探路两个小层次：“先是一日”即与友人邀集，不是暂时缀合，以示悼祭的专诚;当天在风雨凄厉中先行探路，以备不测，在“毁垣枯甃，如入墟墓”中确证无元兵出入，“还，与榜人治祭具”，一个“还”字，充分体现了心机缜细。然后进入正式的哭祭过程的描述，文辞简略详尽而又情浓意切。号恸再三，跪拜有二，极备祭礼程序。然后，稍稍宕开一笔： “又念余弱冠时，往来必谒拜祠下”，“其始至也，侍先君焉”，表明选择西台祭悼文公，实非偶然。随后笔触再绾回来： “今余且老，江山人物，眷焉若失”，真有江山残败，人事不堪之慨。这种怅然若失的失落感正是此时作者的沉郁心态，历史的回味加浓了现时的感受。在完成了“复东望，泣拜不已”的祭奠全礼后，进入了击石抒情、作歌招魂的情感表现层次，把全文的情感腾涌上悲壮激越的高潮。作者所写的风云幽郁的景象： “渰浥浡郁，气薄林木”和作者胸中的怫郁之情相融浃，“若相助以悲者”，仿佛阴云有意，万物同悼，益发显出情之深、情之浓。而“有云从西南来”，显然是一种象征，是作者浓化了的情感所产生的景象幻化。借景抒情尚较为间接，击石作歌就是情感的喷薄、倾吐和外化了。“竹石俱碎”的“竹”是“节”气之表征，“俱碎”暗合着成语“玉石俱焚”的涵义。“楚歌”之凄烈，招魂之悲咽，字字滴血，声声有泪。朱鸟盘空，有咮无食，多么激切地表现了亡宋灭国之痛!在激烈的击石之后，猛一顿挫，转入“相向感唶”的长长叹息和手“抚苍石”的无言感喟之中，富于深长的意韵。榜人的惊问和“移榜中流”的建议，勾现出险象丛生的环境;“薄暮，雪作风凛”和“明日，益风雪”的两次风雪描述，渲染了氛围，景中传情，表现了作者凄冷的悲心;薄暮舟中赋诗，“夜复赋诗”又凡两次，则以诗情添浓了文情。奠后四人相别交代一笔不苟，但“与丙独归”，归向何方?“越宿乃至”，至于何处?又显得吞吐迷茫。行文之迷茫则折射出时局之险恶。“甲”渡江疑有神助的感觉是心灵的幻觉，反转来透现出哭悼之情的精诚深挚。别后的“甲”书引起作者的悲慨： “呜呼!阮步兵死，空山无哭声且千年矣。”这次西台恸哭正是承响于阮籍。阮籍于晋代魏的险局中，佯狂烂饮，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”，迷狂的行为方式包含着悲恸深沉的意识。谢翱正是引阮籍为同调，于千载之前找到自己的知音，表达了一腔愤激情绪。对于“神之助”，作者居于可信可疑之间，但视“兹游亦良伟”，因为这次哭奠祭悼的是民族英灵，作者及其友人又情尽意满地表达了自己的感受。作者试图摹仿司马迁著《季汉月表》，撰“季宋月表”，以示宋亡，正统已绝，再次表现了他强烈的民族立场。尽管血沃中原，腥风四起中，“今人不有知余心”，怀着深深的寂寞感，但放眼未来，“后之人必有知余者”，情绪复归于坚定昂扬。
对文天祥铭心刻骨的悼念和对元统治血腥专制环境的怵惕，这一对巨大矛盾，规定了本文艺术上独特的表现形式，欲言又止，欲吐还休，隐晦曲折，也更有助于表现作者悲恸情绪和民族精神。承题旨之“哭”，数反其言，使人悲不自胜。托名汉唐，隐姓匿名，不书元之年号，唯以甲子称之，等等，都表现了作者的难言隐衷和决不臣服元朝的鲜明立场。行文风格堪称沉郁顿挫，一字三叹，痛泪激溅满纸，铁钩银勒，如此血性文字，至今读来犹令人竦然动容。