古文·登西台恸哭记

谢翱

始⁽¹⁾，故人唐宰相鲁公开府南服⁽²⁾，余以布衣从戎⁽³⁾。明年⁽⁴⁾，别公漳水湄⁽⁵⁾。后明年⁽⁶⁾，公以事⁽⁷⁾过张睢阳及颜果卿所尝往来处⁽⁸⁾，悲歌慷慨⁽⁹⁾，卒⁽¹⁰⁾不负其言而从之游⁽¹¹⁾，今其诗具在，可考也。余恨死无以藉手见公⁽¹²⁾，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木⁽¹³⁾，与所别之处及其时适相类⁽¹⁴⁾，则徘徊顾盼⁽¹⁵⁾，悲不敢泣。

又后三年⁽¹⁶⁾，过姑苏⁽¹⁷⁾。姑苏，公初开府旧治也⁽¹⁸⁾。望夫差之台⁽¹⁹⁾而始哭⁽²⁰⁾公焉。

又后四年⁽²¹⁾，而哭之于越台⁽²²⁾。又后五年及今⁽²³⁾，而哭于子陵之台。

先是一日，与友人甲乙若丙⁽²⁴⁾，约越宿而集。午雨未止，买榜江涘⁽²⁵⁾，登岸谒子陵祠，憩祠旁僧舍，毁垣枯甃⁽²⁶⁾，如入墟墓⁽²⁷⁾。还，与榜人⁽²⁸⁾治⁽²⁹⁾祭具。须臾雨止，登西台，设主⁽³⁰⁾于荒亭隅⁽³¹⁾，再拜跪伏，祝毕，号而恸者三，复再拜，起。又念余弱冠时往来必谒拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老，江山人物，睠焉⁽³²⁾若失。复东望，泣拜不已。有云⁽³³⁾从西南来，渰浥浡郁⁽³⁴⁾，气薄林木⁽³⁵⁾，若相助以悲者。乃以竹如意⁽³⁶⁾击石，作楚歌，招⁽³⁷⁾之曰：

魂朝往兮何极⁽³⁸⁾，暮来归兮关塞黑⁽³⁹⁾，化为朱鸟⁽⁴⁰⁾兮，有咮焉食⁽⁴¹⁾?

歌阕⁽⁴²⁾，竹石俱碎。于是相向感唶⁽⁴³⁾，复登东台，抚苍石，还憩于榜中。榜人始惊余哭，云： “适有逻舟之过也⁽⁴⁴⁾，盍移诸⁽⁴⁵⁾?”遂移榜中流，举酒相属⁽⁴⁶⁾，各为诗以寄所思。薄暮，雪作，风凛，不可留，登岸宿乙家，夜复赋诗怀古。明日，益风雪，别甲于江。余与丙独归，行三十里，又越宿乃至。其后甲以书及别诗来，言是日风帆怒驶⁽⁴⁷⁾，逾久而后济⁽⁴⁸⁾，既济，疑有神阴相⁽⁴⁹⁾，以著兹游之伟⁽⁵⁰⁾。余曰：“呜呼! 阮步兵死⁽⁵¹⁾，空山无哭声且千年矣。若神之助，固不可知。然兹游亦良伟⁽⁵²⁾，其为文词⁽⁵³⁾，因以达意，亦诚可悲矣。”

余尝欲仿太史公⁽⁵⁴⁾著《季汉月表》⁽⁵⁵⁾，如秦楚之际。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得书⁽⁵⁶⁾，故纪之，以附“季汉”事后。时，先君⁽⁵⁷⁾登台后二十六年也。先君讳某字某。登台之岁在乙丑⁽⁵⁸⁾云。

〔注释〕(1)始： 早先，当初，这里指宋景炎元年(1276)七月。(2)故人：老朋友。唐宰相鲁公： 借抵挡安史之乱的颜真卿代文天祥。开府：开建幕府，聘选僚属。南服： 南方。(3)布衣：老百姓。从戎： 从军。(4)明年： 过了一年，指景炎二年(1277)。(5)别公漳水湄：指文天祥率部入漳州，与作者告别。湄： 水边。(6)后明年： 明年的后一年，指宋祥兴元年(1278)。(7)以事： 指文天祥被执北行事。(8)张睢阳：指安史之乱中，张巡守睢阳，后败北殉难。颜果卿：抗击安史之乱的唐代将领，守常山(今河北省正定县)，城破遇难。(9)悲歌慷慨： 指文天祥的诗。(10)卒： 最后。(11)从之游： 指文天祥同颜、张一样殉国。(12)藉手： 以手垫着，凭借。公： 文天祥。(13)岚： 山气。(14)适相类： 恰相类似。(15)顾盼： 前后左右地看。(16)又后三年： 指元世祖至元二十年(1283)。(17)姑苏： 今江苏苏州市。(18)治：治所。(19)夫差之台： 春秋吴王夫差所建的台，因筑于姑苏山上，又称姑苏台。(20)始哭：第一次哭。(21)又后四年： 指元世祖至元二十三年(1286)，文天祥殉国的第四周年。(22)越台： 即越王台，春秋越王勾践所筑台，在今浙江省绍兴县内。(23)又后五年： 指元世祖至元二十八年(1291)。(24)若： 与。甲乙若丙： 为避元害，不敢径书友人名氏。甲： 指吴思齐。乙： 指严侣。丙：指冯桂芳。(25)榜(bang)： 桨，代指船。涘(si)： 水边。(26)垣(yuan)：墙垣。甃(zhou)： 水井。(27)墟： 坟墓。(28)榜人：船夫。(29)治：安排。(30)主： 牌位。(31)隅： 角落。(32)睠焉：舍不得的样子。(33)云： 象征文天祥的英魂。(34)渰(yan)浥浡(bo)郁：云气蒸腾。(35)薄; 逼近。(36)如意： 搔痒物。(37)招： 招魂。(38)极：极远。(39)关塞： 边塞。(40)朱鸟： 火星名，在南方。(41)咮(zhou)： 鸟嘴。(42)阕： 歌曲奏完。(43)唶(jie)： 叹息。(44)逻舟：巡逻的船只。(45)盍： 何不。诸： 之于。(46)属(zhu)： 劝酒。相属： 互相劝酒。(47)怒; 奋力。(48)逾久： 耽搁了很久。济： 渡。(49)阴相： 暗中帮助。(50)著：显示。兹游之伟： 这次游历的壮伟。(51)阮步兵： 阮籍，魏晋时著名诗人，官步兵校尉，世称阮步兵。(52)良： 确实。(53)为文词：赋诗作记。(54)太史公：司马迁。(55)季汉： 汉末。《季汉月表》： 司马迁在《史记》中著有《秦楚之际月表》，记述秦楚之际的历史大事。谢翱想仿效《史记》作《月表》，记录宋亡后的抗元斗争。季汉隐指宋末。(56)书： 记录。(57)先君： 谢翱亡父谢钥。(58)乙丑： 宋度宗咸淳元年(1265)。是年谢翱曾随其父登过西台，到本文写作的元世祖至元二十八年(1291)，已隔了二十六年。

〔鉴赏〕谢翱于1291年冬邀约友人，于富春江畔严子陵钓台哭奠文天祥，《登西台恸哭记》实录其事。记哭之文，历来无多。读此篇如闻悲恸哽咽之声，如见扼腕唏嘘之状，血晶玉韵，情出肺腑。作者谢翱为文天祥部属和同道。1276年初，元军破临安，掳恭帝;五月，年仅十岁的端宗立;七月，文天祥以枢密使同都督诸路军马名义，到南剑州(今福建南平)开府聚兵，谢翱以一布衣，散家财募其乡数百人，集合到文天祥抗元卫国的大旗之下，被文委为咨议参军。谢与文共事不久，戎马倥偬而心志相通。文转战东南一隅，独力难支，祥兴元年(1278)十二月，猝然间为海盗导引之元军所俘。次年二月，崖山宋元最后一役，宋覆亡; 文被押往元京大都(今北京)。将军一去，大树飘零。谢翱坚持反抗残酷的民族压迫，隐迹两浙山水间，时刻关注着文的生死下落。文在敌人胁迫利诱与降敌之宋君臣劝说面前，忠贞不改，矢志不屈，表现了崇高的民族气节，终于元世祖至元二十年(1282)十二月遇害。不幸的消息和他述志记史的诗文传来南国，谢翱钦仰与悼念之情不能自已，多次哭祭英魂，这篇西台哭吊之文，便是他饮声泣血之作。全文四哭文山，笔分详略，西台一恸，历历如绘; 掩抑吞吐，寄意深微，幽仇暗恨，曲折无尽。

作者婉转铺陈，记述十三年间四哭文山之事，笔有浓淡，语挟风霜。这四哭是对文山一生的回顾与赞佩，也是对宋亡的沉痛悼借。一泣于梦境。“余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。”这个梦境包含着对与文共同战斗的美好回忆，和生离竟成死别的凄楚。他们景炎元年(1276)七八月间共事，二年底分手，此后是文被俘、解北、遇害，红尘碧落，生死茫茫。别时何语?——“江山不改人心在，宇宙方来事会长。”(文天祥《赣州》)“纵饶夜久胡尘黑，百炼丹心涅不缁。”(文天祥《题苏武忠节图》)他们定然相约过，他时相聚，共举义旗，一颗忠心，万死不变。然而此时元已取得全国统治，各地反元力量唯潜息暗滋，作者与文丞相梦中相遇也悲不敢泣了。作者在《书文山诗后》中说： “魂飞万里程，天地隔幽明。死不从公死，生如无此生。丹心浑未化，碧血已先成。无处堪挥泪，吾今变姓名。”他只能更姓易名，匿迹草野。这梦中之泣是元兵匝地，高压盖顶下的悲诉。二哭于姑苏。“姑苏，公初开府旧治也。望夫差之台而始哭公焉。”文字虽隐约，但还是点明了恸哭原因，一为追念文天祥勤王功绩，一为感喟于吴国曾亡于夫差之嬉游逸乐。文天祥于1275年秋冬为浙西江东置制使兼知平江府(府治吴县)。赴平江府前文曾上疏陈言，提出四镇屯兵及乞斩兵权在握的吕师孟(降元宋将吕文焕之侄)，以积军力，振士气。如按文谋略行事，国事犹或可为。但皇帝幼弱，太后昏聩，文刚赴平江，旋又奉命入卫临安。指挥莫定，调度失宜，平江失守，临安被围，太后乞和。文天祥奉命入元营议和被扣留，押赴北方过平江府时，作诗道： “楼台俯舟楫，城郭满干戈。故吏归心少，生民出涕多。鸠居无鹊在，鱼网有鸿过。使遂睢阳志，安危今若何! ”(《平江府》)他对朝命入卫，而不能死守平江以屏障临安，深以为憾。平江失守是宋亡与文之一生转折之关键，谢翱于姑苏一哭，乃是对文天祥欲挽颓波而不得自主的惋惜。而“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施” ;“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人” ，这些览古之情，又肯定挑起作者对宋末君王、权臣荒淫失德而误国的恨憾。三哭于越台。越台在绍兴稷山，文天祥抗敌卫国时常出入经由; 由广东被押北行过绍兴时，亦曾登台赋诗： “登临我向乱离来，落落千年一越台。春事暗随流水去，潮声空逐暮天回。烟横古道人行少，月堕荒村鬼哭哀。莫作楚囚愁绝看，旧家歌舞此衔杯。”(《越王台》)忆往事，叹乱离，春事虽随流水，而仍寄望于潮声又逐天回!谢翱登越王台想到了什么呢?是想到了“越王勾践破吴归”?还是想到了“潮声”未“逐暮天回”? 时别文已八个年头，天道周星，物极不反; 壮士不还，寒风萧瑟! 谢翱只能是哭而无言了。以上三哭并非全篇重点，然语虽简略，而吞吐哽咽间已传出对文山气节的盛赞，对朝廷昏暗的不满，对国祚衰亡的悼惜。第四哭是西台长恸。从“先是一日”到“亦诚可悲矣”，写来曲折生波，场面历历，感情浓烈，寄意幽微。选择西台为哭祭之所，实有深意。其一，西台即严子陵台，东汉严光有感于动乱之世而隐居富春江; 作者谢翱则以宋遗民徜徉山水间，遗世孑立，故引严光为同调，登西台而设祭。其二，宋亡于祥兴二年二月六日崖山(广东新会县南大海中)海战，陆秀夫负帝昺溺海，后宫诸臣蹈海及将士战死者十余万人，造成“流尸漂血洋水浑”的惨状，南宋行朝覆亡。故登西台向水而祭，是既祭文丞相，亦悼宋亡。

记西台之哭行文曲折。元人取得全国统治后，对人民反抗多所防范，时届寒冬，富春江中仍有游弋之舟，谢翱西台祭奠必须秘密进行，否则将罹祸。于是文章写出约友、探视、恸哭、招魂、赋诗的曲折过程。先一日即与友人相约。哭祭这天先探路： “午雨未止，买榜江涘，登岸谒子陵祠，憩祠旁僧舍，毁垣枯甃，如入墟墓。”在这个荒寂的世界里，并无元人鹰犬，便“还，与榜人治祭具”，以重新登台。整个哭祭过程突出了四点。先写恸哭，作者以三阵号哭，招魂于天、地、四方，尽了哭祭死者的全礼。次写泣拜，作者忆念第一次陪同先父登台，二十六年来经历了山河破碎、身世飘摇的惨痛变化，“东望，拜泣不已”。三写招魂，即兴作歌，长吟寄哀。这一层是详写中之重笔，先写“有云从西南来，渰浥浡郁，气薄林木”，这是祭者精诚集中，幻觉英灵显现之象。文死难北国，但他生前转战东南，东南是他的父母之邦，是他的魂归之所： “而今别却江南路，化作啼鹃带血归”(文天祥《金陵驿》)，“丹心不改君臣谊，清泪难忘父母邦” (文天祥《泰和》)。用西南来云作文天祥英灵象征，十分切合。再写即兴作歌辞：“魂朝往兮何极，暮来归兮关塞黑，化为朱鸟兮，有咮焉食?”朱鸟，火星，在南。作者以文天祥精魄依恋南方，故宜化作朱鸟。“有咮焉食”，谓宋亡，无法立祠祭祀，因而朱雀有嘴而无处食。这就既赞文丞相又词托反元之情。最后衬以动作，作者忘情而歌，“以竹如意击石”以至“竹石俱碎”，四友人“相向感唶”。登台恸哭之情于此达顶点。此层详写处，有“号而恸者”，有“东望，泣拜不已” ，有“以竹如意击石，作楚歌”招魂，有诸人同叹，场面历历如绘，生动地记录了元朝血腥统治下遍地喑哑中的一声沉雷。

全文掩抑吞吐，语曲意深。谢翱登西台哭文时，距别文已十三年，距文死已八年。由于元朝暴虐的民族压迫和文化专制统治，作者要纪念反元的民族英雄，不得不吞吐其辞。哭谁奠谁?托言唐宰相鲁国公颜真卿。死者何因? 明明是被押解大都，千里跋涉; 明明是死于敌人屠刀之下，作者却要说成： “公以事过张睢阳及颜果卿所尝往来处，悲歌慷慨，卒不负其言而从之游。”张巡、颜真卿均抗击安史叛军的贞臣死士，文天祥被押北上，凭吊遗迹，慷慨歌诗。如至元十六年(1279)九月十八日过山东平原，作七古赞颜真卿，有句云： “公死于今六百年，忠精赫赫雷行天”。1281年，文在狱中曾手编其诗付弟文璧持归南方;谢翱言“今其诗具在，可考也”，可见文诗当时便在南宋遗民间广为传播。作者与谁人同祭于西台之上?只言“与友人甲乙若丙”。事在宋末，却只能文托汉唐。——不能名死者、名祭者、名其时其事，曲语微言，既对死者充满赞佩，又对那暗无天日的时代作出抨击。“念余弱冠时……今余且老，江山人物，睠焉若失。”追昔抚今，亦辞意微茫，在欲吐不吐之中，表达了“抱香怀古意，恋国忆前身”的情怀。还有“余恨死无以藉手见公”一句也写得迷蒙隐约。藉手，手垫物。句云别文后于国事无所作为，因而死后羞见同道。语虽满含无可奈何的恨憾，实亦表达了永不臣事元朝的民族主义立场。除了遣词用语闪灼吞吐之外，作者在一动作、一心愿的描写，一典实的运用中，都深寓着对宋的追怀与对元朝的反抗。如西台恸哭之余，“乃以竹如意击石，作楚歌”，“歌阕，竹石俱碎” ，在这竹石敲击的动作中，我们看到了作者为英雄殒命而悲不自胜，为河山易主而痛不欲生。而竹为有“节”之象征，石碎则 “宁为玉碎”之隐托，如此便把作者崇拜英魂、悼惜亡国的情绪表达得淋漓尽致。末段，作者表示了“余尝欲仿太史公著《季汉月表》”这样一个心愿。司马迁因秦楚间无帝王正统，在《秦楚之际月表》中只记月而不记年。作者欲效作《季汉月表》，实即欲作《季宋月表》，记宋元交替间史实，采录爱国遗民独行重节之事作为书传，而示反元素志。西台哭奠之后，在友人甲(吴思齐)书信诗作寄至，并言及是日风帆怒驶，若有神助时，作者因发感慨而引阮籍典故： “阮步兵死，空山无哭声且千年矣” ，所谓阮籍穷途之哭的核心，是以佯狂姿态声言当时社会已黑暗污浊得无路可走。作者感叹阮后千年无哭声，那么西台之恸便是上接千年前阮籍之狂举，是对秽世浊时的一记鞭打，作者由此自赞“兹游亦良伟”。“残年哭知己，白日下荒台。泪落吴江水，随潮到海回。故衣犹染碧，后土不怜才。未老山中客，惟应赋八哀。”这是作者文中所云“各为诗以寄所思”之作，是作者的《西台哭所思》。这饮声泣血的诗篇，很好地概括了《登西台恸哭记》的主旨： 怜惜救国英才文文山之被害，叹息“白日下荒台”之国运消亡，而抒发了自己泪如江水，哀思难尽之深情。呜咽满纸，情发于衷，一腔深仇流荡于吞吐断续之中，实为千古伤心之至文。