古文观止·邹阳·狱中上梁王书
邹阳从梁孝王游。阳为人有智略，慷慨不苟合，介于羊胜、公孙诡之间。胜等疾阳，恶之孝王。孝王怒，下阳吏，将杀之。阳乃从狱中上书曰：
“臣闻 ‘忠无不报，信不见疑’，臣常以为然，徒虚语耳。昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之; 卫先生为秦画长平之事，太白蚀昴，而昭王疑之。夫精变天地，而信不谕两主，岂不哀哉!今臣尽忠竭诚，毕议愿知，左右不明，卒从吏讯，为世所疑。是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不悟也。愿大王孰察之。
“昔卞和献宝，楚王刖之; 李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患也。愿大王孰察卞和、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，无使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心，子胥鸱夷①，臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉!
“谚曰 ‘白头如新，倾盖如故’②。何则?知与不知也。故昔樊於期逃秦之燕，藉荆轲首以奉丹之事; 王奢去齐之魏，临城自刭，以却齐而存魏。夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国死两君者，行合于志而慕义无穷也。是以苏秦不信于天下，而为燕尾生③; 白圭战亡六城，为魏取中山。何则?诚有以相知也。苏秦相燕，燕人恶之于王，王按剑而怒，食以駃騠④; 白圭显于中山，中山人恶之于魏文侯，文侯投之以夜光之璧。何则?两主二臣，剖心坼肝相信，岂移于浮辞哉!
“故女无美恶，人宫见妒; 士无贤不肖，入朝见嫉。昔者司马喜膑脚于宋，卒相中山; 范雎摺胁折齿于魏，卒为应侯。此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。是以申徒狄自沉于河，徐衍负石入海。不容于世，义不苟取比周于朝⑤，以移主上之心。故百里奚乞食于路，缪公委之以政; 甯戚饭牛车下，而桓公任之以国。此二人者，岂借宦于朝，假誉于左右，然后二主用之哉?感于心，合于行，亲于胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉? 故偏听生奸，独任成乱。昔者鲁听季孙之说而逐孔子，宋信子罕之计而囚墨翟。夫以孔、墨之辩，不能自免于谗谀，而二国以危。何则?众口铄金，积毁销骨也。是以秦用戎人由余而霸中国，齐用越人子臧而强威、宣。此二国岂拘于俗，牵于世，系阿偏之辞哉?公听并观，垂名当世。故意合则胡越为昆弟，由余、子臧是矣; 不合则骨肉为仇敌，朱、象、管、蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之明，后宋、鲁之听，则五伯不足称，而三王易为也。
“是以圣王觉寤，捐子之之心，而能不说于田常之贤，封比干之后，修孕妇之墓，故功业复就于天下。何则? 欲善无厌也。夫晋文公亲其仇，强霸诸侯; 齐桓公用其仇，而一匡天下。何则? 慈仁殷勤，诚加于心，不可以虚辞借也。至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，兵强天下，而卒车裂之。越用大夫种之谋，禽劲吴，霸中国，而卒诛其身。是以孙叔敖三去相而不悔，於陵子仲辞三公为人灌园。今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，堕肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之狗可使吠尧，而跖之客可使刺由，况因万乘之权，假圣王之资乎! 然则荆轲之湛七族，要离燔妻子⑥，岂足道哉!
“臣闻明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道路，众无不按剑相眄者。何则?无因而至前也。蟠木根柢，轮囷离诡⑦，而为万乘器者，以左右先为之容也。故无因而至前，虽出随珠、和璧，犹结怨而不见德。有人先游⑧，则枯木朽株，树功而不忘。今夫天下布衣穷居之士，身在贫贱，虽蒙尧、舜之术，挟伊、管之辩，怀龙逢、比干之意，而素无根柢之容，虽竭精神，欲开忠于当世之君，则人主必有按剑相眄之迹。是使布衣之士不得为枯木朽株之资也。是以圣王制世御俗，独化于陶钧之上⑨，而不牵于卑乱之语，不夺于众多之口。故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言以信荆轲之说，而匕首窃发; 周文王猎泾、渭，载吕尚而归，以王天下。故秦信左右而杀，周用乌集而王。何则? 以其能越挛拘之语⑩，驰域外之议，独观于昭旷之道也。今人主沉于谄谀之辞，牵于帷墙之制，使不羁之士与牛骥同皂(11)，此鲍焦所以忿于世也。
“臣闻盛饰入朝者不以利污义，底厉名号者不以欲伤行(12)。故县名 ‘胜母’ 而曾子不入; 邑号 ‘朝歌’ 而墨子回车。今欲使天下寥廓之士，摄于威重之权，胁于位势之贵，回面污行以事谄谀之人而求亲近于左右，则士伏死堀穴岩薮之中耳(13)，安肯有尽忠信而趋阙下者哉!”
【注释】 ①鸱(chi)夷：皮口袋。②倾盖：指道路上两车相遇，车盖相交。③尾生：传说中一个特别守信的人。④駃騠 (jueti)： 良马。⑤比周： 结党。⑥湛： 通 “沉”，灭绝。燔(fan)： 烧。⑦轮囷 (qun) 离诡： 盘绕屈曲的样子。⑧游： 宣扬推荐。⑨陶钧： 陶工使用的转轮。⑩挛拘： 拳曲。这里指狭隘偏执的言论。(11)帷墙： 指妻妾宠臣。皂： 通“槽”。(12)底厉： 通 “砥砺”，磨刀石。(13)堀(ku)： “窟” 的古字。
【译文】 邹阳侍奉梁孝王。他为人聪明而有谋略，志向远大，不与流俗苟合，和羊胜、公孙诡同为孝王门客。羊胜等人嫉恨他，在孝王面前说他的坏话。孝王发怒，把邹阳交狱吏定罪将要杀他。于是，邹阳从狱中上书说：
“臣听说 ‘忠诚不会不受报答，信义不会招致怀疑’，臣曾经以为这话是对的，现在看来，这只不过是一句空话罢了。从前荆轲仰慕太子丹的义气，他的诚心诚意使得白虹穿过太阳，但太子丹还是担心荆轲不去刺秦王; 卫先生为秦国谋划长平的战事，他的忠心使得太白星遮住了昴宿，可是秦昭王还是不信任他。两人的精诚感动了天地，却仍不能取信于两位君主，这难道不是令人悲哀的事吗?现在臣竭尽忠诚，说尽了我的看法，希望得到您的理解，而您身旁的人仍不明白，把我交有关部门审讯，使我受到世人的怀疑。这就像是荆轲、卫先生再世，而燕、秦两国君主仍不觉悟一样啊! 愿大王您仔细地思考一下。
“过去怀玉之人卞和献宝，被楚王砍掉了脚; 李斯尽忠于秦国，却被秦二世处以极刑。因此箕子假装疯癫，接舆逃避尘世，都是害怕遭到这种祸害。希望大王考察卞和和李斯的心意，不要像楚王和胡亥那样听信谗言，不要使我为箕子和接舆所讥笑。我听说比干被挖了心、子胥被装在皮口袋里，臣起初还不信，现在才明白这是真的。愿大王细加审察，给我一点怜悯吧。
“俗话说：‘相处到老，如不相识; 陌路偶遇，如老朋友。’ 这是怎么回事呢?这是由于相知与不知的缘故。所以樊於期从秦国逃到燕国，把头颅借给荆轲，以便使他执行燕太子丹的任务; 王奢离开齐国到魏国，在城墙上面自刎，使齐军退去，保存了魏国。王奢、樊於期和齐、秦两国并非新交，同燕、魏两国也不是旧交，他们之所以离开齐、秦而为燕丹和魏君效力，是因为燕丹和魏君的行为合乎他们的志向，他们仰慕道义的心情是无限深厚的。所以苏秦不能取信于天下，在燕国却成为最守信的人; 白圭在中山国作大将的时候，失掉了六座城池，他逃到魏国，却为魏国攻下了中山。这是什么原因呢? 实在是由于彼此相知的缘故。苏秦作了燕国丞相，有人在燕王面前说他的坏话，燕王听了按剑发怒，却把他的良马駃騠宰了宴请苏秦; 白圭因攻下中山而显于魏国，有人到魏文侯面前说他的坏话，魏文侯反而赐给他夜光之璧。这是什么原因呢? 就是由于两个国君和两个大臣能够剖心沥胆地互相信任，怎么会被一些流言蜚语所动摇呢?
“所以，女子不分美丑，一入王宫就会遭到妒嫉，士子无论贤或不肖，一入朝廷就会受人嫉恨。从前，司马喜在宋国受了膑刑，终于作了中山国的丞相;范雎在魏国被打断了肋骨、敲掉了牙齿，后来在秦国封了应侯。这两个人都深信自己必然能实现的筹划，摒弃结党营私的私心，怀着孤芳自赏的态度与人打交道，所以不能避免嫉妒之人的攻讦。就因为这个，申徒狄自投雍水，徐衍背着石头入海。他们不为世所容，却坚守正义，不肯在朝廷里同流合污，苟取功名，以蒙蔽主上的心。所以，百里奚在路上讨饭，秦穆公却让他执政; 宁戚在车下喂牛，而齐桓公却把国家的重任交给他。这两个人难道是因为常在朝廷里作官，靠左右之人替他说好话，然后两国君主才任用的吗? 这是因为这两个人的心同主上的心相通，两个人的行为与主上的作为相合，君臣之间的关系牢如胶漆，像兄弟一样无法离间，又岂是众人之口所能惑乱的吗? 所以偏听一面之词，就会产生奸邪，只信任一个就要产生祸乱。从前鲁国君主偏听季孙氏的话，驱逐了孔子，宋国君主偏听子罕的计谋，拘禁了墨翟。以孔子、墨翟的雄辩，尚且不能使自己免于坏人的诬陷，致使鲁、宋两国也受到了危害。这是什么原因呢?这是由于 “众口铄金，积毁销骨” 的缘故。秦国任用戎人由余而称霸中原，齐国任用越人子臧而使威王、宣王得以强盛。此两国的做法，岂是拘泥于俗情，牵制于世人，服从于偏执片面主张的呢? 只要公正地听取意见，从各方面进行观察，就能产生当代的英明政治。所以心意相合，则北胡、南越都可以当兄弟，由余、子臧就是这样; 心意不合则骨肉同胞也可以成为仇敌，丹朱、象、管叔、蔡叔就是这样。今天国君若真能采用齐国和秦国的明智作法，不要像宋君、鲁君那样偏听偏信。那么，不但可以超过五霸，还能与三王比肩。
“因此，圣王应自觉除掉燕国子之那样的心思，不喜欢田常那样的贤能，而封比干的后代，修缮被害孕妇的坟墓，这样才能功业覆盖天下。这是什么道理呢?就是要推广善政永不满足。那晋文公能够亲近他的仇敌，终于称霸诸侯;齐桓公能够任用他的仇人，终于号令天下。为什么呢? 心地仁慈、待人恳切，不是用虚言假语装得出来的。至于那个秦国，用商鞅的新法，向东削弱了韩、魏，很快成为天下的强国，而最终把商鞅车裂了; 越国用大夫文种的计谋，制服了强大的吴国，而称霸中原，结果又把文种杀死了。所以孙叔敖三次罢相而不悔恨，於陵陈仲子拒绝三公的高位而去给人家浇菜园。今天的君主要是真能去掉骄傲之心，怀着有功必报之意，披露心腹，显出真情，肝胆相照，厚施恩德，同士子穷达与共，对他们无所吝惜，那么夏桀的狗可以冲着尧吠叫，而盗跖的门客可以刺杀许由。何况现在还可以利用国君的大权，凭借圣王的资本呢?倘若这样，那荆轲就不怕灭绝七族，要离甘愿烧死妻子的事，简直不算什么了!
“臣听说，如果将明月之珠、夜光之璧偷偷地扔在路人面前，大家见了莫不按剑互相察看对方。为什么呢? 因为它们无缘无故地出现在眼前。又有弯曲的树根，模样曲折难看，可它成了国君的贵重器物，这是因为左右的人已经事先对它加以雕饰。所以，无故而至的东西即便是随侯之珠、夜光之璧，也只能使人结怨而不感恩。而只要有事先推荐，即便是枯木朽株，也可以建立功勋而不为人所遗忘。现在天下的布衣穷居之士，身份贫贱，他们即使学到了尧、舜那样的本事，具有伊尹、管仲那样的口才，怀着龙逢、比干般的诚意，可是平素他们没有像树根那样经过雕饰。尽管用尽精力，愿意向当今君主表达忠心，但人主必定要照着握剑怒目斜视的老办法来对待他们了。这就使普通士人连枯木朽株的资质都不如了。因此，圣明的君主治理天下，像陶工转钧一样，要独自掌握而不受愚昧混乱的话所牵制，不为纷纭众说所动摇。所以秦始皇听了中庶子蒙嘉的话，信任荆轲，就发生了用匕首刺杀的事件; 周文王在泾渭打猎，载吕尚归国重用，称王于天下。秦因信任左右而亡国，而周则因为任用偶然遇到的人而成就了王业，这是什么道理呢? 这是因为周文王能够超越那些狭隘的言论，发扬普天下的道义，独具慧眼地看到了那光明正大的治国之道。今天的人君沉湎于阿谀奉承的言辞之中，拘牵于帷墙之内左右幸臣的说法，使得才具高远的士人受到牛马一样的待遇，这就是鲍焦愤世嫉俗的缘故啊。
“臣听说严肃处理国事的人，不因私情而玷污道义，修养品德、注重名声的人，不因私利损害德行。所以遇到名为 ‘胜母’ 的里巷，曾参不进去; 遇到称为 ‘朝歌’ 的城邑，墨子掉转车子。现在要使天下胸怀大志的士子，受威权者所笼络，受有地位势力的贵族所胁迫，而改变面孔，玷污品行，去服侍那些阿谀奉承的人，以求亲近君主，那么，士人只有隐居山洞和湖沼之间老死罢了。怎么会有对君主尽忠信，而走向宫阙的人呢!”
【鉴赏】 邹阳起初在吴王刘濞手下为官，后投奔梁孝王。当时大臣爰盎等人反对景帝立孝王为嗣，孝王同羊胜、公孙诡等人商量派人刺杀爰盎，邹阳极力劝阻。公孙诡乘机毁谤邹阳，孝王把他下狱。邹阳在狱中写了这封信，给梁孝王自述冤屈，据说梁孝王见信后大为惊喜，立即将他释放，并奉为上宾。
这封信紧紧抓住梁孝王希望得到有才之士从而成就帝王之业的心理，从各种角度分析了士欲得明主，明主欲得才士，而才士与明主却很少相遇的原因，提出了君主想要成就一番事业，就得有主见、不听信谗言，能与忠贞有才之士互相信任，且大胆放手地任用他们，这样国家才会兴盛，帝王才会与才士成就一番事业。同时，作者借此说出了自己的冤屈。虽然实际上是在喊冤，都没有乞怜之相，反而写得“气盛语壮” (刘熙载《艺概》)，似乎是在痛斥给自己进谗的人。
作者在这封信中列举了大量历史事实和比喻，论证有力、情词恳切，实为上乘之作。