古文观止·魏晋南北朝文·曹植·洛神赋
黄初三年①，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其词曰：
余从京域，言归东藩②。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山③。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川④。于是精移神骇，忽焉思散⑤，俯则未察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰： “尔有觌于彼者乎?彼何人斯，若此之艳也!”御者对曰： “臣闻河洛之神，名曰宓妃，然则君王之所见也，无乃是乎?其状若何?臣愿闻之。”
余告之曰： 其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权⑥。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾⑦。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。
于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝⑧。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期⑨。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑⑩。收和颜而静志兮，申礼防以自持。
于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳⑪。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳⑫。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。
尔乃众灵杂遝，命俦啸侣⑬。或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处⑭。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫⑮。体迅飞凫，飘忽若神。陵波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。
于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲清歌⑯。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝⑰ 。六龙俨其齐首，载云车之容裔⑱ 。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫⑲ 。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳⑳ 。动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光㉑。
于是背下陵高㉒，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐。沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。
〔注〕① 黄初三年： 公元222年。黄初为魏文帝曹丕年号。据本传和《赠白马王彪》序言，曹植到京城朝拜文帝在黄初四年(223)，此赋可能故意不写明真实时间。② 东藩： 东方藩国。当时曹植封鄄城王，其地在京城洛阳东北。③ 背： 离开。伊阙： 山名，在洛阳南。轘辕： 山名，在今河南偃师县东南。通谷： 谷名，在洛阳城南五十里。陵： 升。景山： 山名。④ 税驾： 解马卸车。蘅皋： 长有杜蘅的水边。秣： 喂养。芝田： 种植芝草之田，一说为地名。阳林： 地名。流眄(miǎn 免)： 纵目而视。⑤ “精移神骇”二句： 神思恍惚，忽然思绪散乱。⑥ 睐(lài 赖)： 旁视。靥(yè 夜)辅： 两颊上的酒窝。权： 通“颧”，面颊。⑦ 珥(ěr 耳)： 珠玉耳饰，此处作动词用，即佩戴。瑶、碧： 均为美玉。华琚： 有花纹的佩玉。文履： 有花纹的鞋。绡(xiāo 消)： 生丝织的帛。裾： 衣襟，此指襟边。⑧ 采旄： 彩色旗(杆上有旄牛尾装饰)。桂旗： 桂枝为杆的旗。攘： 捋。浒： 水边。湍濑： 急流。玄芝： 黑色灵芝。⑨ 要： 约。抗： 举。琼珶(dì 弟)： 美玉名。和：答。期：会。⑩ 款实： 真诚。交甫： 郑交甫。传说他行于汉水之滨，遇一仙女，目而挑之，女遂解佩与之。交甫行数步，佩玉不见;回视其女，也消失不见。弃言： 失信。⑪ 徙倚： 低徊。阴： 暗;阳： 明。⑫ 竦： 耸立。椒涂： 长着花椒的路。薄： 草木丛生处。⑬ 杂遝(tà 踏)： 众多。命俦啸侣： 呼朋唤侣。⑭ 匏(páo 跑)瓜： 星名，在牵牛星东。无匹： 没有配偶。⑮ 袿(guī 归)： 女子上衣。猗靡： 随风飘动状。翳： 遮蔽。延伫： 久立。⑯ 屏翳： 风神。川后： 水神。冯夷： 河伯。⑰ 腾： 传告。警乘： 警卫车乘。⑱ 俨： 庄严。容裔： 闲暇自得状。⑲ 毂(gǔ 古)： 车轮中心承轴接辐部分，此指车子。⑳ 沚： 水中小洲。素领： 白皙的颈项。清阳： 眉目清秀状。㉑ 宵： 同“消”。蔽光： 隐没光彩。㉒ 背： 离。陵：登。
黄昏日落之际，最容易勾起人们坎坷途路的愁绪;而平生的种种向往和追求，也常会如烟如云地涌现眼前，化作惆怅难寻的幻梦。
名传千古的《洛神赋》，描述的景象就正如此。此赋的诞生，虽然因了作者“流眄”洛川的触动，并且受到了宋玉《神女赋》的感发;但它的真正起因，也许正是曹植经历了苍黄翻覆的宫廷风云之变，在崎岖山坂的颠簸和悲忧交瘁的沉思间，所做的一场绮丽清梦?
这清梦的展现很美，而且因了“辞采华茂，骨气奇高”的曹植的浪漫之思，特别带有飘忽变幻和情意缱绻的韵致。而照亮了整个梦境和牵动了作者不尽思情的中心人物，便是传说中的美丽洛神——“宓妃”。
《洛神赋》的构思和写法，显然带有摹拟《神女赋》的痕迹。不过，因为《神女赋》是叙“梦”之作，笔底多带“梦”的特点。曹植此赋却不明言是梦，而将它处理为似乎真是作者身历的奇事，故起笔便是平中孕奇的氛围创造： “西倾”的红日，辉映着“车殆马烦”的主人公穿山过谷;长长的车影，缓缓移动在崎岖的山坂上。接着便来到长满蘅草的川边，——洛水到了，辘辘的车音顿时消歇。只留下主仆二人，欣喜地伫立川岸，向着暮霭沉沉的远山眺望。平平的叙述，正与陶渊明《桃花源记》叙“武陵人”的行舟之始一样，奇境的显现在事前竟一无征兆。
但也正是在此刻，恰如云烟之突敛，作者刹那间目睹了一幕终身难忘的景象： 一位俏丽的女子，已无声无息地现身于川上的山岩之间!由于文中对此丽人的现形，先就渲染了作者“精移神骇，忽焉思散”的异常情状;之后又暗示出同在川边的御者，对此景象却一无所见，更使这丽人即洛神的显现，变得蹊跷而神奇!
当作者落笔描摹所见洛神的形貌时，仿佛立志要与宋玉笔下的巫山神女争辉似的： 虽然也重在展示她那照人的神采和明艳的姣容，采用了“荣曜秋菊，华茂春松”，“皎若太阳升朝霞”，“灼若芙蕖出渌波”的排喻，和“云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权”的点染;但细心的读者一眼即可看出，宋玉的描摹一发即收，更带印象式的“梦”境特点和飘忽之感。曹植则不同，因为不是写“梦”，看得也较真切，故更重视云蒸霞蔚的彩笔雕画，使形象更觉明丽而纤毫毕现。最明显的不同在于： 曹植表现洛神，不像巫山神女那样只在庭墀、宫帷间现身，而是安排在涣涣洛水和峨峨川岩之间，因此就有了更广大的活动空间，以展示洛神的动态风貌和性格特点： “其形也，翩若惊鸿，婉若游龙”;“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”;“忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝”。以飘流舒卷的“轻云”、翩翩飞旋的雪花，比拟洛神衣袂飘拂、轻盈欲举的体态，有多形象!而“采旄”、“桂旗”的烘托，“神浒”、“湍濑”的辉映，又把她的天真妩媚之情，传写得多么动人!正是这些出色的描摹，使洛神的性格表现，带有了曹植的个性特色： 与巫山神女的娴丽、雅静不同，在美丽的洛神身上，似乎透露着更多的热情、大胆和天真之性。
也许正因如此，主人公“托微波而通辞”，“解玉佩以要之”，向洛神转达眷眷之情时，她的反应也远比巫山神女率真——不仅爽快地答应了下来，而且“抗琼珶以和予兮，指潜渊以为期”，表达了相当真切的倾慕和痴心。而一旦感觉到对方对自己的怀疑时，情绪之激荡也格外令主人公惊心： “于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。……超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”神光的忽隐忽现，身躯的竦立若飞，表现出洛神的身心受到了多大的打击;那哀哀长吟的凄厉之音，包含着这位身遭猜忌的女神多少痛苦和不平!
最令人惊异的，是作者描述洛神痛苦情状时的突然转笔;文中由此展出了“众灵杂遝，命俦啸侣”的一派欢乐景象： 这些无忧无虑的快活神灵，或游戏于清波之间，或回翔于川渚之上，采摘着蚌中的“明珠”，争拾着翠鸟的美羽，显得何其逍遥!人之哀乐已不能相通，神之感情竟也如此隔膜——在这样的热闹、欢乐之境中，表现洛神悄然“延伫”、举袖掩面的悲叹之情，正有王夫之所说的“以乐景写哀”的强烈反衬效果(《薑斋诗话》)。而况陪伴这孤寂洛神的，又是泪洒斑竹、沉身湘水的“二妃”，踯躅汉水、只与郑交甫有“解佩”一晤之缘的“游女”——她们当年的酸辛悲剧，不都在无声地诉说着此刻洛神悲剧重演的绵绵伤情么?
全赋写到洛神的率众离去，正与屈原《离骚》抒写主人公悲怆远逝的景象，有异曲同工之妙： “于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔……”真是车仗雍容、如火如荼，表现出洛神的随从何其繁盛和富丽。然而，此刻归去的洛神，却再不像她显现时那样爽朗无忧、天真欢快。虽然她还是那样美丽，那样“华容婀娜”、“丹唇外朗”，但一颗纯真热情的心，却因了主人公的猜忌、人神的“道殊”而破碎了!她是带着不尽的幽怨和哀伤，在“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪”中逝去的。这一幕景象，正如朱冀评论《离骚》结尾一节的描述一样，“极凄凉中偏写得极热闹，极穷愁中偏写得极富丽”(《离骚辨》)，更牵动读者的叹惋欷歔之情。然而，这位多情的女神，就是在哀伤之中，仍未割舍对主人公的眷恋和倾心： “无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王”——这就是她在神影消散、光彩隐没的刹那，留下的最凄切的心愿。由于作者那充满怅意的收笔，洛神的倩影至今似还袅袅不绝地飘忽在洛川的云水苍茫之间。
洛神宓妃在传说中，并不是一位令人敬仰的女神。在屈原的《离骚》和《天问》中，也因此被作为“信美无礼”、与河伯有着暧昧关系的形象描述的。但在曹植笔下，却进行了根本的改造，成了一位美丽、热情，虽遭猜忌仍不变其缱绻痴心的正面形象，这是颇耐人寻味的。作为一位同样怀有美好的追求，志在报效社稷、“流惠下民”，而多次遭受谗言的倜傥之士，曹植是不是在洛神悲剧中投入了自己的影子?如果这一猜测成立，那么，在《洛神赋》中做着清绮之“梦”的，与其说是主人公(“余”)，不如说是现身岩畔的洛神了： 正是她，身当“盛年”，满怀“爱”心，希冀着有与“君王”一遇的“良会”之期，却在无端的猜忌中梦消神灭，永归“太阴”。这绵绵不绝的悲情离怨，似乎也正是曹植朝会京师，猝遇任城王曹彰被害，自己也险遭厄运的悲愤之情的幻化——弗洛伊德说： “梦境是愿望的达成。”而美丽热情的洛神——曹植，即使是在“梦”中，也仍未达成效“爱”社稷的“微”愿： 这是不是在《洛神赋》那恍惚迷离之辞背后所包含着的最令作者叹伤的深沉意蕴呢?