古文观止·司马迁·报任安书①

太史公牛马走司马迁再拜言^②，少卿足下： 曩者辱赐书，教以顺于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师^③，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣^④。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而与谁语，谚曰：“谁为为之?孰令听之?” 盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴^⑤。何则?士为知己者用，女为说己者容^⑥。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳^⑦。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间^⑧，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右^⑨，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报^⑩，幸勿为过。

仆闻之： 修身者，智之符也; 爱施者，仁之端也; 取与者，义之表也; 耻辱者，勇之决也; 立名者，行之极也⁽¹¹⁾。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑⁽¹²⁾。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈; 商鞅因景监见，赵良寒心; 同子参乘，袁丝变色⁽¹³⁾： 自古而耻之! 夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎? 如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下之豪俊哉! 仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十馀年矣⁽¹⁴⁾。所以自惟： 上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主; 次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士; 外之又不能备行伍⁽¹⁵⁾，攻城野战，有斩将搴旗之功; 下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中⁽¹⁶⁾，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶? 嗟乎! 嗟乎! 如仆尚何言哉! 尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中⁽¹⁷⁾。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上⁽¹⁸⁾。而事乃有大谬不然者。

夫仆与李陵俱居门下⁽¹⁹⁾，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士： 事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风⁽²⁰⁾。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵其短⁽²¹⁾，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有馀日，所杀过半当⁽²²⁾。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王⁽²³⁾，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮⁽²⁴⁾，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时⁽²⁵⁾，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少⁽²⁶⁾，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞⁽²⁷⁾。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理⁽²⁸⁾。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议⁽²⁹⁾。家贫，货赂不足以自赎; 交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者⁽³⁰⁾!此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎?李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室⁽³¹⁾，重为天下观笑。悲夫! 悲夫! 事未易一二为俗人言也。

仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜⁽³²⁾，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世又不能与死节者，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次屈体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱⁽³³⁾，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣! 传曰： “刑不上大夫。” 此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也⁽³⁴⁾。故士有画地为牢，势不可入; 削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息⁽³⁵⁾。何者?积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎?且西伯，伯也，拘于羑里; 李斯，相也，具于五刑; 淮阴，王也，受械于陈;彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪; 绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室; 魏其，大将也，衣赭衣，关三木; 季布为朱家钳奴; 灌夫受辱于居室⁽³⁶⁾。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中⁽³⁷⁾。古今一体，安在其不辱也? 由此言之，勇怯，势也; 强弱，形也。审矣，何足怪乎? 夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎! 古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉?仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣⁽³⁸⁾，何至自沉溺缧绁之辱哉! 且夫臧获婢妾⁽³⁹⁾，由能引决，况仆之不得已乎?所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉⁽⁴⁰⁾。盖文王拘而演《周易》; 仲尼厄而作《春秋》; 屈原放逐，乃赋《离骚》; 左丘失明，厥有《国语》; 孙子膑脚，兵法修列; 不韦迁蜀，世传《吕览》; 韩非囚秦，《说难》、《孤愤》⁽⁴¹⁾; 《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕⁽⁴²⁾，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际⁽⁴³⁾，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也!

且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇此祸，重为乡党所笑⁽⁴⁴⁾，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎? 虽累百世，垢弥甚耳! 是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣⁽⁴⁵⁾，宁得自引于深藏岩穴耶?故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑⁽⁴⁶⁾。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎⁽⁴⁷⁾? 今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。

【注释】 ①《报任安书》： 见于《汉书·司马迁传》，又见于《昭明文选》。任安，字少卿，荥阳人。武帝征和年间，为北军使者护军。征和二年 (前91)，江充巫蛊案起，戾太子发兵与丞相刘屈氂战于长安城中。任安已受太子节而按兵观望。后太子败，任安遂以“持两端” 被武帝腰斩。任安是司马迁的好友。司马迁因李陵的事被处以宫刑，出狱后，被任命为中书令，主管传达皇帝的诏书命令。因他接近皇帝，所以任安写信希望他尽 “推贤进士” 的责任。司马迁此信写于征和二年十一月，任安被杀之前。②牛马走： 对人客气的自称，意思是像牛马一样供驱使的仆人。③望： 抱怨，怨恨。仆： 自称的谦词，代“我”。④罢驽： 拙劣、低下。罢，同 “疲”。驽，劣马。侧闻： 私下听过。是自谦之词。⑤动而见尤： 不论什么事，只要自己一动，就要受到指责。谁为为之，孰令听之： 意即“为谁而作?教谁来听?”钟子期、伯牙： 都是春秋时楚人。伯牙善弹琴，钟子期能知音。两人遂为知己。后来钟子期死了，伯牙破琴绝弦，终身不再弹琴，因为世无知音。⑥说：同“悦”。喜欢，爱慕。⑦大质： 指身体。随、和： 指随侯珠、和氏璧。均为天下至宝，喻有珠玉一般的才华。由、夷： 指许由、伯夷。均为古代品行高洁的贤士。点： 污辱，玷污。⑧东从上来： 即 “从上东来”，指跟随汉武帝由甘泉宫向东回到长安来。卒卒： 同“猝猝”，仓促匆忙。间： 间隙。⑨少卿抱不测之罪： 指任安被判处腰斩。涉旬月，迫季冬： 意谓再过十天半月，就到季冬腊月了，汉代例以腊月处决犯人。薄从上雍： 迫于要跟汉武帝到雍州去。薄，同 “迫”，迫近。雍，西汉县名，在今陕西凤翔县南。雍有祭五帝的坛，汉武帝常到这里祭神。不可为讳： 不可避忌，指任安不可避免要被处死。这是委婉的措辞。左右： 指任安。不直称对方，而称对方左右的人表示尊敬。⑩阙然： 阙，同“缺”，间隔，空隙。(11)符： 信，依据。这里有证验、表现的意思。取与： 与“修身”、“爱施”、“立名”句式同，即接受人物的意思。(12)宫刑： 残坏男子生殖器的酷刑，又称腐刑。(13)“卫灵公”二句： 雍渠是卫灵公宠爱的宦官雍，卫灵公外出时，让雍渠与之同车，而使孔子坐在后面的车上，孔子感到耻辱，便离开卫国到陈国去。“商鞅”二句： 商鞅由秦孝公宠信的宦官景监荐引而得官。当时秦的贤者赵良劝说商鞅中流引退时，曾认为这是一件不光彩的事。“同子”二句： 汉文帝让宦官赵谈坐在车子的右边，袁丝见了，脸色骤变，认为不成体统，劝汉文帝令其下车。同子，指赵谈，作者父名谈，避讳，改称他为同子。袁丝，名盎，汉文帝时官至太常。(14)刀锯之馀： 指受过刑的人，司马迁自称。辇毂下： 代指皇帝身边。辇毂 (niangu)，皇帝乘坐的车子。(15)行伍： 军队。古时军队编制，五人为伍，二十五人为行。(16)下大夫： 汉太史令官禄六百石，级位是下大夫。末议： 微末的议论。纲维： 纲常法纪。阘茸 (tarong)： 阘，小户; 茸，小草，比喻细小、卑贱。(17)周卫：指皇帝的宫禁。(18)“戴盆”句： 当时谚语，言不可兼顾，比喻自己全心全力，谨慎奉职，无暇应酬。(19)李陵： 西汉陇西成纪人 (今甘肃秦安)，字少卿，名将李广之孙。善骑射。武帝时任骑都尉。曾率兵出击匈奴，战败投降。俱居门下： 李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令，都是可以出入宫门的官，所以说俱居门下。(20)分别有让： 指待人接物有分别，有礼让。国士： 国中才能出众的人。(21)媒糵(nie)： 媒，酒母; 蘖，酒曲。比喻挑拨是非，陷人于罪。犹今之所谓 “添油加醋”。(22)王庭： 匈奴单于的大本营。仰： 面临。单于： 古代匈奴对其君主的称呼。所杀过当： 所杀的敌人超过了自己的兵数。(23)旃裘： 匈奴人穿的衣服。旃，同 “毡”。左、右贤王： 地位仅次于大单于的匈奴统治者，左贤王管辖匈奴东部地区，右贤王管辖匈奴西部地区。(24)沫 (mei)血： 满脸是血。弮 (quan)： 弓弦。(25)没：指军队覆没。(26)惨怆恒(da) 悼： 悲伤、哀戚之意。款款： 忠实的样子。绝甘分少： 好的东西，自己不要; 稀罕的东西，分给别人。(27)睚眦(yazi)： 怒目相视的样子。(28)沮： 以言语毁人。贰师： 贰师将军，指李广利。李广利是汉武帝宠妃李夫人的兄弟，时为征匈奴的主帅。武帝派李陵率偏师为之策应。李陵被围，李广利按兵不动。汉武帝原想借征匈奴使李广利立功封侯，因此疑心司马迁为李陵辩护是攻击李广利。理： 指掌管刑狱的官。(29)自列： 自陈，自我辩解。吏议： 狱吏的意见。(30)愬： 同 “诉”，诉说。(31)隤(tui)： 同 “颓”，败坏。佴(er)： 随后。蚕室： 宫刑者所居之室。(32)剖符： 古代帝王分封诸侯或功臣，把符节剖分为二，双方各执其半，作为信守的证件。丹书： 帝王发给功臣的文书，凭着它可减免罪刑。文史： 太史令掌管的事。星历： 天文历法。倡优： 旧时对演员的统称。倡、优在封建社会地位极低。(33)理色： 脸面。屈体： 弯腰。易服： 改穿赭色的囚服。古时犯人穿红赭色的衣服。关木索： 披枷带锁。索指绳索。棰： 杖。楚： 荆条。剔毛发： 指髡刑。婴金铁： 铁索束颈，指钳刑。婴，缠绕。(34)威约： 指人对虎所加的威力和约束。(35)惕息： 惧怕喘息。(36)西伯： 即周文王。羑里： 地名，在今河南省汤阴北。文王被殷纣囚禁羑里。“李斯”句：李斯是秦始皇丞相，后被赵高治罪，施五刑，腰斩咸阳。五刑，割鼻 (黥劓)、斩左右趾、笞杀、枭首、菹骨肉于市。“淮阴”句： 淮阴侯韩信封为楚王，有人诬告他谋反。高祖用陈平的计策，南游到陈，韩信来见，便被捆绑起来。“彭越”句： 梁王彭越和赵王张敖，都被人诬告谋反，刘邦把他们关进监狱。南面称孤： 古时王侯坐北向南，自称为孤。“绛侯”句： 绛侯周勃，刘邦的功臣，曾与陈平共诛诸吕，拥立文帝。后被人诬告，一度下狱。请室，请罪之室。“魏其”句： 魏其侯窦婴在平定七国之乱中为大将，立有大功。后因与丞相田蚡不和，被治罪下狱，遭杀害。三木，手、足和颈上的刑具。“季布”句：季布，项羽的将领。项羽既败，刘邦缉捕季布，季布便剃发变服，自卖身于朱家为奴。钳，以铁束颈。“灌夫”句： 灌夫平吴楚七国之乱有战功，后因得罪田蚡，拘在居室。(37)罔加： 受到法令的制裁。罔，同 “网”，即刑法。尘埃： 犹言污秽。(38)颇识去就之分： 识别到去生就死的分界，即受辱不如自杀。(39)臧获： 泛指奴仆，与 “婢妾” 义同。(40)倜傥： 洒脱不拘，才德卓异。(41)“文王”句： 相传周文王被商纣王囚于羑里时，将伏羲所画的八卦推演为六十四卦，成为《周易》一书的基础。“孙子”句：孙子，即孙膑，战国时齐人。他的同学魏将庞涓嫉妒他的才能，加以陷害，砍去了他的两脚。孙子逃到齐国，为齐军师，在一次援韩攻魏的战争中，用计破杀庞涓。因他被断两脚，故人称为孙膑，著有《孙子》，专讲兵法。膑，古代酷刑之一。修列： 编著。“不韦”句： 吕不韦为秦丞相时，命令门下宾客编纂《吕氏春秋》。因为《吕氏春秋》有八览、六论、十二纪，故简称为《吕览》。“韩非”句：韩非，战国末年韩人，著名法家，他在入秦前，写了 《说难》、《孤愤》两篇文章，后收入《韩非子》一书中。(42)放失： 散失。轩辕： 即黄帝。传说黄帝居于轩辕丘，所以称轩辕。(43)究天人之际： 探究天地自然与人类社会的关系。(44)负下：所凭依的地势低下。笑：羞辱，嘲笑。(45)闺阁之臣： 指宦官。当时司马迁任中书令，在西汉，这个职务是由宦官担任的。闺阁，妇女住所。这里指皇帝的后宫。后宫的臣子，即宦官。(46)通其狂惑：谦言自己随波逐流地人云亦云，此是愤慨语。(47)剌(la) 谬： 违背，相反。

【译文】 我太史公您的仆人司马迁再致敬并陈言，少卿足下： 前不久，承蒙您屈尊写信给我，教导我要谨慎地待人接物，并以向朝廷推贤进士为己任，情意和语气热诚恳切。如果您抱怨我不好好学习，把您的话当作世俗人的话看待，我是不敢这样的。我虽然才能低劣，但还是曾经私下听到过长者传留下来的教诲风范。只是自以为身体残废，处在污秽的地位，稍一行动就招致别人的指责，本想做一些有益的事，却反而招来损害，因此独自忧愁烦闷，又能向谁诉说呢?俗话说： “为谁去做? 又教谁来听从?” 钟子期死了以后，伯牙终身不再弹琴。这是为什么呢? 贤士为了解自己的人效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这种身体已遭受到摧残的，即使才能像随侯珠、和氏璧，品德像许由、伯夷，终究不能拿这个当作荣耀，只会被人耻笑而自取污辱。您的信本应该及时答复，但我刚好跟随皇上从东方回来，又被烦琐的事务缠身，跟您见面的机会本来不多，匆匆忙忙没有片刻的空闲，能够让我向您倾吐自己的心怀。现在您遭到意外的罪祸，再过十天半个月，就靠近十二月，我又必须跟随皇帝去雍州，恐怕您骤然被杀，这样我将再不能够向您抒发满腔的悲愤，使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。请让我向您简略地陈述我浅陋的看法。隔了很久没有复信，希望不要责怪。

我听说： 善于修身，是有智的表现; 施恩惠于人，是仁爱的起点; 不随便取予，是义的表现; 以受辱为耻，是勇的标志; 树立名声，是行为的终极目标。士人有了这五种品德，然后可以立身世上，跻身于君子的行列。所以最惨痛的事情莫过于想为人做好事，却反而受到别人的处罚，最悲痛的莫过于心灵受伤害，最羞丑的莫过于在行为上污辱了祖先，而最耻辱的莫过于遭受宫刑了。受过宫刑的人，地位不能同任何人相比。这种看法并非只是当今，而是由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同坐一辆车，孔子就离开卫国前往陈国; 商鞅由于太监景监的推荐被召见，赵良认为不光彩; 太监赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁丝看到了脸色骤变，自古以来都瞧不起宦官。有着一般才能的人，事情关系到宦官，没有人不灰心丧气，何况抱负远大、意志刚毅的人呢? 如今朝廷虽然缺乏人才，怎么会要受过刑罚的人去推荐天下的英豪俊杰呢! 我依赖祖先的余荫，能够在皇帝身边做事，到现在二十多年了。自己反思了一下： 上不能对皇帝尽忠效信，有策略卓越、能力突出的声誉，从而得到皇帝的赏识; 其次又不能替皇帝拾遗补缺，招贤进能，发现有才德的隐士; 外不能投身于军队中，攻城野战，建立斩将夺旗的战功; 下不能每天积累功劳，取得高官厚禄，替宗族朋友争光。这四项没有一项成功，只能随声附和，讨得人家的欢心，我没有任何微小的贡献，可以从这些看出来。从前我也曾加入下大夫的行列，陪着大家在朝堂上参加讨论，我没有利用这个时机整顿纲常法纪，竭尽自己的思虑。现在已经身体残废成为扫除污秽的差役，处在地位卑贱的人中间，还想抬头扬眉，评论是非，这不也太轻视朝廷，侮辱当世的君子了么? 唉，唉! 像我这样的人，还有什么可说的呢! 还有什么可说的呢!

而且事情的前因后果是不容易对别人说明白的。我年轻时没有卓越出众的行为表现，成年后也没有乡里的称誉。幸亏皇上由于我父亲的缘故，使我能得到进献自己微薄才能的机会，允许我在宫禁中进进出出。我觉得头上戴了盆子怎么能望得见天，所以断绝了和宾客的交往，忘掉了家事，日日夜夜都想着全部献出自己的微薄才力，务必专心尽职，以求得皇上的亲近信任。然而事情却与愿望大相违背，并不像我想的一样。

我和李陵，都在宫廷内做官，平常并没有什么亲善来往。志向和走的道路，各不相同，不曾一起饮酒有过任何私交。然而，我观察李陵的为人，是个以奇士的节操自守的人： 奉事父母非常孝顺，同朋友交往很讲信用，遇到财钱很廉洁，或取或与讲究适宜，能分别长幼尊卑，谦让有礼，尊重下人，经常想着奋不顾身，为了国家的急难不惜牺牲自己。他的素养，我以为有国士的风度。做人臣的，能够提出万死不顾一生的计策，奔赴国家的急难，这已经是个奇士了。如今他行事一有不当，那些只知保全妻子儿女的大臣们，却跟着添油加醋地夸大李陵的过失，我真是私下替李陵感到悲痛。况且李陵带的士兵不满五千，深入匈奴境内，打到单于的大本营，在老虎口上挂钓饵，向强悍的胡兵挑战，面对着数以亿计的敌人，同单于连续作战十多天，杀掉的敌人超过自己兵士的数量。使得敌人救死扶伤也忙不过来，匈奴的君长都震惊恐怖，于是全部征调他们的左、右贤王，发动所有能开弓射箭的人，用一国的兵力共同进攻，包围李陵。李陵转战千里，箭射完了，道路断绝了，救兵却不到，士兵死伤严重，尸体成堆。可是李陵扬起臂膀一声号召，慰劳军队，士兵无不奋起，激动得人人流泪，脸上沾满血污，悲痛地哭泣，拉开没有箭的空弓弦，冒着白光闪闪的刀口奔向北方，跟敌人拼命。当李陵的军队没有覆没时，有使者送来捷报，汉公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵战败的书信传来，皇上为此食不下咽，上朝处理政事也不高兴，大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我没有考虑自己的卑贱，见主上悲伤哀戚，实在想报效自己的一片忠心。我认为李陵平素能跟士兵同甘共苦，所以能够得到士兵军官的死命效力。即使是古代的名将，也不能超过他。他虽然败降匈奴，看他的意思，还想找到适当的机会报答汉朝。事情已经无可奈何，但他摧杀敌人的战功完全可以向天下表白了。我心中想把这个想法上奏皇上，却没有得到机会。恰好碰上皇上召问，就说出这个意见，并讲了李陵的功劳，试图用这个来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些诋毁诬陷的言语。我没说清楚，皇上不了解，以为我有意攻击贰师将军李广利，替李陵辩解，就把我下交狱官。我忠谨恳切的心，终于不能自我辩解。众吏认为我的话是诬谤皇上，最后天子也依从了狱官的拟议。我家境贫寒，钱财不够拿来赎罪，朋友都不出来援救，皇帝左右的亲近大臣，不给我说一句好话。人身不是木石，单独跟执法的官吏在一起，深深囚禁在监狱之中的痛苦能向谁诉说呢? 这正是少卿亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样吗? 李陵既已生降匈奴，败坏了他家族的声誉，我又跟着被关进蚕室，更加被天下人耻笑。可悲啊! 可悲啊! 事情难以逐一地跟俗人说清啊!

我的祖先，没有立下拜爵封侯的功勋，掌管文史星历的太史令，职位接近卜官和巫祝，这本是被皇上戏弄，被当做乐师优伶来畜养、被流俗的人所轻视的职务。假如我伏法被杀，也不过像九头牛身上失掉一根毛，同蝼蛄蚂蚁有什么区别? 而且世俗的人又不能把我同死节的人相提并论，只是以为我愚蠢犯了大罪，不能够自己避免，终于走向死路。这是什么缘故呢? 这是平素自己所从事的职业和所处的地位造成的。人本来都有一死，有的死得重如泰山，有的死得轻如鸿毛，死的价值不相同啊! 最上等的是不污辱祖先，其次是不污辱自身，再次是不污辱脸面，再次是不污辱言语，再次是点头哈腰地道歉认错受辱，再次是换穿囚服进监牢受辱，再次是披枷带锁受辱，再次是剃光头发，颈戴枷锁受辱，再次是毁坏肌肤、断截肢体受辱，最下等的是腐刑，污辱到极点了。《礼记》上说： “刑不上大夫。”这话是说士的节操不可不加以勉励。猛虎在深山的时候，所有的野兽都害怕，等到把它关在栅栏和陷井里面，就摇着尾巴讨求食物了，这是人用威力和约束使它逐渐驯服的。所以士看见地上画的牢狱而绝不进入，面对用木头削成的吏卒而不能对答，这都是由于早有成见的缘故。等到手脚被捆，戴着镣铐，脱掉衣服，接受拷打、被幽禁在监牢之中，当这个时候，见了狱吏就要触地叩头，见了牢子就心里害怕。这是什么缘故呢? 就是长期受威力被约束所造成的威势啊。等到这个地步还说不受辱，就是常说的厚着脸皮了，有什么值得尊贵呢! 西伯姬昌，是个诸侯的领袖，曾被拘在羑里; 李斯，是个丞相，受尽五刑; 淮阴侯韩信，是一诸侯国之王，曾在陈地被捆绑; 彭越，张敖，都是王侯，被下狱定罪; 绛侯周勃，曾诛杀诸吕，权力之大实在可以凌驾春秋五霸，结果被囚禁在请罪之室; 魏其侯窦婴，是员大将，穿着囚衣，手脚和颈上都套上刑具; 季布卖身给朱家做带枷的奴隶; 灌夫受辱被拘禁在少府狱中。这些人都身为王侯将相，名声传扬天下，等到犯了罪，刑具加身，不能自杀，关在监牢里，这情景古今都一样，哪能不受污辱呢? 照这样说来，所谓勇敢还是怯懦，刚强还是柔弱，都是形势造成的。明白了这一点，还有什么值得奇怪呢?人不能早早自杀来逃掉法律的制裁，因此逐渐志气衰微，等到挨鞭打杖责，再想保全气节自杀，这不是离节义更远了吗? 古人所以对大夫施刑很慎重的原因就在这里。人的常情，没有谁不贪生恶死，怀念父母，顾念妻子，至于为正义公理所激发的人就不是这样，这里有不得已的缘故啊。我不幸过早地死去父母，没有兄弟，一个人孤单在世，少卿你看我对于妻女还有什么眷恋呢? 真正的勇士不一定就为名节而死，怯懦的人为得一个好名声而轻易丧生的却不在少数。我虽然怯懦，想苟活在世上，但也稍微能够识别死节和苟活的区别，何至于自己陷入坐监牢的污辱呢! 况且奴隶婢妾还能够自杀，何况我已到了不得已的地步呢? 我之所以忍辱苟活，被拘禁在污浊的环境而不肯死的原因，是恨我的志愿还没有实现，如果随便死了，文章便不能留传给后世。

古时候身虽富贵而默默无闻地死去的人，多得不可胜数，只有卓异非常的人才被后世称颂。文王被拘禁在羑里而推演《周易》; 仲尼被围困在陈、蔡，回鲁国后作了 《春秋》; 屈原被放逐，写下 《离骚》; 左丘明双目失明，做了一部《国语》; 孙膑被截去膝盖骨，编著了一部兵法; 吕不韦被贬谪到蜀地，有 《吕览》一书传世; 韩非被囚禁在秦国，曾著《说难》、《孤愤》; 《诗》三百篇，大抵是圣贤发愤而著作的。这些都是人们思想被压抑，不能实行自己的主张，因此叙述以往的事迹，想使将来的人明了自己的志向，就像左丘失明，孙膑断脚，终究不能为世所用，便退而著书立说来抒发胸中的怨愤，想通过留下文章来表现自己的才智。我也不自量力，近来用简陋的文辞，收集天下散失的传闻，略为考核它的事迹，综合它的前后始末，考查它的成功失败原因，上从黄帝开始，下到今天，写了十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，共一百三十篇。想用它来探求自然现象与政治社会的关系，通晓古往今来的变化规律，形成一家独立的见解。草稿还没有完成，恰恰遭遇这场大祸。我恐怕这书不能完成，因此身受最重的刑法也没有怒色。我写完这部书，就把它藏到名山，留给可传的人，使它流传于通都大邑，那么我就可以抵偿以前受到的侮辱，即使碎身万段又有什么悔恨呢! 可是这话只可以给聪明人讲，很难能同庸人说啊!

况且背负污辱之名的人实在很难立身处世，身份低贱的人容易受到诽谤议论。我因为说了几句话遭遇这场横祸，被乡里耻笑，又污辱了祖宗，还有什么脸面再到父母的坟墓上去祭扫呢? 即使过了百代，污垢越发加重。所以我极端痛苦，每天翻肠倒肚，坐在家里恍惚迷离，好像丢了什么，出外则不知道要往哪里去。每想到这件耻辱的事，汗便从背脊上冒出，湿透衣裳。身为宫廷内的臣仆，又怎能自行引退隐居深山岩穴中呢? 所以只好跟着世俗沉浮，随着时势上下，随波逐流，人云亦云。如今您教导我推贤进士，这不是和我的心思相违背吗? 现在虽然想用美好的言辞自我妆饰，也没有益处，世俗的人不会相信，反而自取其辱。总而言之，人死了，是非才能论定。这封信说不完我的心意，只不过简略的陈述我固塞浅陋的意见罢了。谨再拜。

【鉴赏】 《报任安书》是我国古代文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，是研究司马迁生平思想的重要史料，也是任何散文选本都要选的西汉著名的大文章。文长三千多字，可分为六大段： 首尾两段说明复信延迟的原因及复信时的心情; 第二段叙述自己不配“推贤进士” 的缘由; 第三段叙述为李陵事而下狱的前前后后; 第四段说自己忍辱苟活的动力在于创作《史记》; 第五段叙述如何完成《史记》的写作。这篇作品的思想意义在于如下几个方面：

其一，司马迁借此倾吐了他受刑遭罪的满腹委屈。当初李陵战败的消息传来时，司马迁为了安慰汉武帝，堵住那些落井下石的家伙们的嘴，而且是在被点名的情况下才站出来讲话的。没想到他替李陵辩护，却触怒了汉武帝及其宠幸们，因此被冠以 “沮贰师”和 “诬上” 两大罪名而处以极刑。当司马迁写此信时，李陵已经投降了，“事实”证明司马迁当初的分析是“错”的，而当时那些诬陷他的小人反而是“正确”的，满腹的冤屈能够向谁诉说呢?“事未易一二为俗人言也”。

其二，抨击了汉王朝对将领的刻薄寡恩及当时酷吏政治的黑暗凶残。李陵以五千步兵北伐匈奴，开始节节胜利，后由于遭遇匈奴的主力部队，李陵以少抗多，打得艰苦卓绝，后来由于弹尽粮绝，没有后援而兵败被俘。本是李绪为匈奴训练军队，却被误传是李陵，汉武帝杀了李陵的老母及全家，李陵一气之下投降了匈奴，可这一切罪孽又源于谁呢?

汉武帝时期，狱吏制度非常严苛。当时甚至还出现了荒诞而可怕的“腹诽”之罪。司马迁因一言不慎，竟被处以腐刑，更何况他发言的出发点还是由于对皇上的“拳拳之忠”。对封建王朝吏治的凶残，司马迁有切肤之感。在文中，他用大量的篇幅写了在狱中的感受： “见狱吏则头抢地，视徒隶则正惕息。”还列举了历史上和生活中著名的王侯将相在狱中所受的凌辱，酷吏政治的残忍与黑暗真令人不寒而栗。

其三，表现了司马迁对人情冷暖、世态炎凉的深深慨叹以及对整个社会风气败坏的愤慨。当李陵战胜的消息传来时，“汉公卿王侯，皆奉觞上寿”; 而当李陵战败，许多人马上调转风向，“媒蘖其短”。这种令人作呕的行为司马迁看不惯。当他由于得罪了皇上要被处以 “极刑”时，“交游莫救，左右亲近，不为一言”，这是多么令人寒心啊!

其四，司马迁最早提出了 “发愤著书” 的理论。《报任安书》表现了司马迁对生与死这个问题的理性思考。要死就要死得重于泰山，决不能随意轻生，死得比鸿毛还轻。司马迁之所以选择忍辱苟活，就是为了写一部彪炳千秋的 《史记》。别人的误解他早已置之度外了，周文王、孔子、左丘明、孙膑、韩非、吕不韦，才是他效法的榜样，功过是非留待后人评说。

《报任安书》是一篇倾吐满腔悲愤的书信文字，它波涌云连，纵横跌宕，可以说是一篇小《离骚》。其艺术特点是：

其一，文章气势磅礴，如高山泻水，铺排夸张，酣畅淋漓。司马迁写此信时，他的《史记》 已经草创成功，生与死对他来说已无关紧要，他需要把多年压抑沉积的悲愤和一切是非曲直倾泻出来，大白于天下。这是火山下面潜涌奔腾的洪流，是一座活火山，只要有喷薄而出的机会，就会燃烧出万丈烈焰，形成冲决一切的排山倒海的气势。书中历叙士君子的五种表现，受宫刑之辱的“无所比数”，李陵事件的前后曲直，各种刑罚的耻辱性比较 (其中 “腐刑” 为耻辱之极)，历史上和当代社会一些著名人物所受的牢狱之灾，历史上发愤著书的事例，《史记》的内容及写作目的，一事连着一事，一环扣紧一环，给人一种滔滔不绝、一气呵成之感。孙月峰评该文： “直写胸臆，发挥又发挥，惟恐倾吐不尽，读之使人慷慨激烈，唏嘘欲绝，真是大有力量文字。” 又说： “粗粗卤卤，任意写去，而矫健磊落，笔力真如走蛟龙，挟风雨，且峭句险字，往往不乏，读之但见奇肆，而不得其构造锻炼处。古圣贤规矩准绳文字，至此一大变，卓为百代伟作。” (《评昭明文选》引)

其二，感情起伏盘旋，既磅礴奔放，又顿挫曲折。《报任安书》全文充盈着一股由于受宫刑而导致的怨愤之气，一种受委屈、受侮辱、受压抑而无处诉说的悲愤之情，一种带有“复仇”因素的忍辱发愤，一种不达目的誓不罢休的艰苦奋斗之志，一种对自己事业的自信心和自豪感。这种感情四面磅礴，不断起伏，渗透于各段之中，特别是首尾两段，呼应盘旋，一贯到底。同时，在奔放中又极尽曲折顿挫之能事。吴楚材说： “此书反复曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风; 忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒，文情至此极矣。” (《古文观止》)

其三，语言极具抒情性。《报任安书》的语言完全是在那股强烈的气势的带动下自然而然形成的，语言随情感的需要而变化，时长时短，时骈时散，毫无雕章琢句之感。有时为了情感抒发的需要，不惜使用某些违背事实的夸张，如：关于“发愤著书” 的那一段，里面有关韩非、吕不韦、《诗经》的说法虽与历史有出入，但这是司马迁为行文的需要故意为之的。这一段话成了现今被经常引用的励志名言。

书中还大量的使用语气词，从而使文章形成一种回环往复的抒情美。如：“嗟夫，嗟夫，如仆尚何言哉! 尚何言哉!”“悲夫，悲夫，事未易一二为俗人言也”等等，真有一咏三叹之美。孙执升说： “史迁一腔抑郁，发之《史记》; 作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》，盖一生心事，尽泻于此也。纵横排宕，真是绝代大文章。” (评注《昭明文选》)