古文·奇零草自序

张煌言

余自舞象⁽¹⁾，辄好为诗歌⁽²⁾。先大夫虑废经史⁽³⁾，屡以为戒，遂辍笔不谈⁽⁴⁾，然犹时时窃为之⁽⁵⁾。及登第后⁽⁶⁾，与四方贤豪交益广，往来赠答，岁久盈箧⁽⁷⁾。会国难频仍⁽⁸⁾， 余倡大义于江东⁽⁹⁾， 甲干⁽¹⁰⁾， 凡从前雕虫之技⁽¹¹⁾，散亡几尽矣⁽¹²⁾。于是出筹军旅⁽¹³⁾，入典制诰⁽¹⁴⁾，尚得于余闲吟咏性情。及胡马渡江⁽¹⁵⁾，而长篇短什⁽¹⁶⁾，与疏草代言⁽¹⁷⁾，一切皆付之兵燹中⁽¹⁸⁾，是诚笔墨之不幸也。

余于丙戌始浮海⁽¹⁹⁾，经今十有七年矣⁽²⁰⁾。其间忧国思家，悲穷悯乱⁽²¹⁾，无时无事不足以响动心脾⁽²²⁾。或提师北伐⁽²³⁾，慷慨长歌; 或避虏南征⁽²⁴⁾，寂寥短唱⁽²⁵⁾。即当风雨飘摇⁽²⁶⁾，波涛震荡⁽²⁷⁾，愈能令孤臣恋主，游子怀亲。岂曰亡国之音⁽²⁸⁾，庶几哀世之意⁽²⁹⁾。

乃丁亥春⁽³⁰⁾，舟覆于江，而丙戊所作亡矣。戊子秋⁽³¹⁾，节移于山⁽³²⁾，而丁亥所作亡矣。庚寅夏⁽³³⁾，率旅复入于海⁽³⁴⁾，而戊子、己丑所作又亡矣。然残编断简⁽³⁵⁾，什存三四⁽³⁶⁾。迨辛卯昌国陷⁽³⁷⁾，而笥中草竟靡有孑遗⁽³⁸⁾。何笔墨之不幸，一至于此哉⁽³⁹⁾。

嗣是缀辑新旧篇章⁽⁴⁰⁾，稍稍成帙⁽⁴¹⁾，丙申⁽⁴²⁾，昌国再陷⁽⁴³⁾，而亡什之三。戊戌⁽⁴⁴⁾，覆舟于羊山⁽⁴⁵⁾，而亡什之七。己亥⁽⁴⁶⁾，长江之役⁽⁴⁷⁾，同仇兵熸⁽⁴⁸⁾，予以间行得归⁽⁴⁹⁾，凡留供覆瓿者⁽⁵⁰⁾，尽同石头书邮⁽⁵¹⁾，始知文字亦有阳九之厄也⁽⁵²⁾。

年来叹天步之未夷⁽⁵³⁾，虑河清之难俟⁽⁵⁴⁾，思借声诗以代年谱⁽⁵⁵⁾。遂索友朋所录⁽⁵⁶⁾，宾从所抄，次第之⁽⁵⁷⁾。而余性颇强记⁽⁵⁸⁾，又忆其可忆者，载诸楮端⁽⁵⁹⁾，共得若干首。不过如全鼎一脔耳⁽⁶⁰⁾。独从前乐府歌行，不可复考⁽⁶¹⁾，故所订几若《广陵散》⁽⁶²⁾。

嗟乎! 国破家亡，余谬膺节钺⁽⁶³⁾，既不能讨贼复仇，岂欲以有韵之词⁽⁶⁴⁾，求知于后世哉⁽⁶⁵⁾! 但少陵当天宝之乱⁽⁶⁶⁾，流离蜀道⁽⁶⁷⁾，不废风骚⁽⁶⁸⁾，后世至今，名为诗史⁽⁶⁹⁾。陶靖节躬丁晋乱⁽⁷⁰⁾，解组归来⁽⁷¹⁾，著书必题义熙⁽⁷²⁾。宋室既亡，郑所南尚以铁匣投史眢井⁽⁷³⁾，至三百年而后出。夫亦其志可哀⁽⁷⁴⁾，其情诚可念也已⁽⁷⁵⁾。然则何以名《奇零草》⁽⁷⁶⁾。是帙零落凋亡⁽⁷⁷⁾，已非全豹⁽⁷⁸⁾，譬犹兵家握奇之余⁽⁷⁹⁾，亦云余行间之作也⁽⁸⁰⁾。时在永历十六年⁽⁸¹⁾，岁在壬寅端阳后五日⁽⁸²⁾，张煌言自识⁽⁸³⁾。

〔注释〕(1)舞象： 古代的一种武舞。《礼记·内则》： “成童，舞象。”成童指十五岁以上。后世常以舞象代指成童。(2)辄(zhe )： 就。(3)先大夫： 指作者死去的父亲。(4)辍(chuo)笔： 停笔，指停止写诗。辍： 停，中止。(5)窃为： 偷偷地作。(6)登第： 考中。作者二十三岁时中举人。(7)岁久： 时间长了。岁： 年，这里指时间。箧(qie)：小箱。(8)会： 适逢，当。频仍： 连续多次。(9)倡大义于江东： 指顺治二年(1645)南明弘光王朝垮台后，清兵南下，钱肃乐等起兵浙东，派张煌言迎立鲁王朱以海为监国，号召东南抗清事。(见全祖望著《年谱》)(10)(liao)甲(jiao)干： 指做战斗的准备。： 缝。甲：把甲胄缝合起来。： 系，连。 干： 盾牌。干： 把盾牌上的绳子系好。《尚书·费誓》： “善乃甲胄， 乃干。” (11)雕虫之技： 指上文所说诗歌创作活动。汉代扬雄曾称写赋是 “雕虫篆刻” ，于是后人便常用这词语来代指诗文写作。(12)散亡： 散失。亡： 遗失。(13)筹： 筹划。军旅： 军队。旅： 泛指军队。(14)入： 入朝。典： 主管。制诰：张煌言起兵后，鲁王曾授以翰林院检讨知制诰的官职，替朝廷起草诏令。(15)胡马渡江：指清兵南下。(16)什(shi)： 篇什。《诗经》的《大雅》 《小雅》《周颂》以十篇诗编为一卷，叫作什。后人就以 “什” 来泛指诗篇或文卷。(17)疏草： 指自己给鲁王上书的底稿。代言：指替鲁王起草的诏令。(18)兵燹(xian)： 战火。(19)丙戌： 清顺治三年(1646)。当时清兵已占领浙东，反清势力兵败，鲁王奔台州(今浙江省临海县)，煌言随后东行。(见全著《年谱》)浮海： 泛海。(20)十有七年： 十七年。有： 又。(21)穷： 困厄，处境困难。悯(min)：忧虑。(22)响动：震动，触动。心脾： 内心。(23)提师： 领兵。(24)虏：指清兵。(25)寂寥(liao)： 静寂。这里指心境的寂寞、抑郁。(26)风雨飘摇：喻动荡不安。(27)波涛震荡： 喻局势动乱，变化剧烈。(28)亡国之音： 反映国家危亡、人民困苦的包含哀伤之情的音乐。《礼记·乐记》：“亡国之音哀以思，其民困。” (29)哀世： 哀叹世事。(30)丁亥： 清顺治四年(1647)。这年四月，煌言行军至崇明，大风覆舟，被俘，后乘机逃归。(见赵之谦撰《年谱》)(31)戊子：清顺治五年(1648)。(32)节移于山：主将移驻山上。节：符节，代指主将。顺治五年张煌言到上虞招集义兵，入平冈山下寨。(见赵撰《年谱》)(33)庚寅： 清顺治七年(1650)。(34)复入于海： 这年鲁王驻舟山，煌言率兵到舟山护卫。(见赵撰《年谱》)(35)残编断简： 也写作 “断编残简” ，指残缺不全的文字。编简： 书籍。(36)什： 通 “十” 。(37)迨(dai)：等到。辛卯：清顺治八年(1651)。昌国： 舟山。陷： 失陷。(38)笥(si)：用苇或竹编成的装衣物或饭食的方形器。草： 草稿。靡(mi)有孑(jie)遗： 一个也没有剩下。孑： 单个。(39)一至于此： 竟到了这样的地步。一： 竟。(40)嗣是： 继此，此后。缀辑： 连缀编次，编辑。(41)稍稍： 渐渐，逐渐。帙(zhi)： 卷册。(42)丙申： 清顺治十三年(1656)。(43)昌国再陷： 前一年张煌言等曾联合郑成功部队入吴淞口，又进攻京口，不利，东还，收复了舟山。到这一年，舟山又被清兵攻克。(44)戊戌： 清顺治十五年(1658)。(45)覆舟于羊山：这年张煌言与郑成功驻兵舟山北边的羊山，遇大风，损船百余(见赵撰《年谱》)。(46)己亥： 清顺治十六年(1659)。(47)长江之役： 这年夏张煌言会合郑成功的部队，再从长江西上攻京口，直趋芜湖。(见赵撰《年谱》)(48)同仇： 指战友，这里指郑成功。兵糣(jian)：兵败。熸：火灭，形容兵败象火熄灭。(49)间行： 从小路走。郑成功在南京被清兵打败后，撤军出海; 当时张煌言还在芜湖力战， 听说归路已被清兵断绝，只好潜行山谷， 东归临。(见赵撰《年谱》)(50)覆瓿(pou)： 盖罐子。瓿： 小瓦罐。汉代刘歆曾说扬雄的《太玄》将来只能盖盛酱的瓦罐子。后因以覆瓿比喻著作没有什么价值。这里是作者谦说自己的诗文不值得保存。(51)石头书邮： 石头是地名，在江西省新建县西北贡水西岸，地有盘石，又称石头渚。晋代殷羡，字洪乔，为豫章太守，临去，都人托他带信百余封，殷羡行至石头，把书信全都抛入水中，说： “沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮(送信的人)。” (见《世说新语·任诞》)这里是借用来说明自己的文稿全部沉水了。(52)阳九之厄： 指厄运。古代律历家用以指旱灾。他们说一百零六年中要有灾荒九次，即所谓 “百六阳九”。厄： 险塞，引申为灾难。(53)天步：指国家的命运。夷： 平，安定。(54)河清之难俟(si)： 《左传·襄公八年》引逸诗云，“俟河之清，人寿几何。” 古人认为等待黄河澄清，是不可能的事。这里借以比喻国家的光复遥遥无期。(55)声诗： 古代诗歌多半能伴乐歌唱，所以称诗为声诗。(56)索： 索取，向人要。(57)次第： 编排次序。(58)强记：记忆力强。(59)楮(chu)： 桑类的树，皮可制桑皮纸，因以代指纸。(60)全鼎一脔(luan)：《吕氏春秋·察今》云，“尝一脔肉而知一镬之味，一鼎之调。” 意谓尝一块肉，就可以知道全鼎的肉味。这里是说现在所录的只是全部作品的一部分，但也可多少代表全部。(61)考： 这里指查找、追忆。(62)《广陵散》： 古曲名，稽嵇康善弹此曲。后康为司马昭所害，临刑，索琴弹之，日： “昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之。《广陵散》于今绝矣!”(见《晋书》本传)这里作者说他的乐府歌行也几乎象《广陵散》一样绝世了。(63)谬膺节钺(yue)：谦说自己受任为军事统帅。谬： 这里用为谦词。膺： 受。节钺： 任命大将时，皇帝给受任者的符节和斧钺。(64)有韵之词：押韵的作品，这里指诗歌。(65)求知： 求得了解。(66)少陵：杜甫。天宝之乱： 指唐玄宗天宝十四年(755)安禄山在范阳(治今北京)发动的叛乱。(67)蜀道： 四川的道路，以艰险难行著名。(68)风骚： 《国风》和《离骚》，代指诗文。(69)诗史： 用诗体写的历史。《新唐书·杜甫传赞》： “甫又善陈时事，律切情深，至千言不少衰，世号诗史。” (70)陶靖节： 即陶渊明。躬： 亲身。丁： 当，遇。(71)解组： 解去系在自己身上的印带，指辞官。(72)义熙： 晋安帝年号。相传陶渊明不肯臣服于刘裕，所以在作品中保存晋帝年号，到了刘宋，就不题年号，只写甲子。(见《宋书》本传)(73)宋室： 指赵宋。郑所南： 一名思肖，号忆翁。连江人。南宋诗人、画家。宋亡后，隐耕吴中，著《心史》(诗集)，装在铁匣里，投在枯井中。到明末才被发现。世称 “铁函心史” 。(见《四库提要》卷一七四)眢(yuan)井：枯井。眢： 眸子枯陷，引申为枯竭。(74)志： 心志，用心。(75)念： 思念，这里有怜念、同情的意思。(76)何以： 因何，为什么。(77)凋(diao)： 草木枯败，这里比喻作品的散失。(78)全豹： 事物的全貌。《晋书·王羲之传》： “管中窥豹，只见一斑。” 一斑，是指豹的一个斑纹。后人常用全豹代指全体。(79)握奇： 即《握奇经》，是古代的一部兵书。一说，指军阵名，天、地、风、云四阵曰正，龙、虎、鸟、蛇四阵曰奇，余一阵曰握奇。(见《握奇发微·握奇阵图说》)(80)行(hang)间： 军旅之间。(81)永历十六年： 清康熙元年(1662)。永历： 明桂王(朱由榔)建国的年号。(82)端阳： 夏历五月五日，即端午节。(83)识(zhi)：通“志”，记。

〔鉴赏〕明清交替之际的一位著名的抗清将领，率军奋战十七载，历经无数艰难困苦，最终在清政府的镇压下失败了。大志难酬，壮怀激烈，他“思借声诗以代年谱” ，“欲以有韵之词，求知于后世” ，于是搜集业已零落散佚的诗稿，汇编成集，祈望在这些慷慨悲壮的诗篇里，留下他战斗的足印，寄托他热爱故国的一腔深情。这部诗集就是张煌言的《奇零草》。

徐师曾在《文体明辨序说》中云：序者，“善叙事理，次第有序，若丝之绪也” 。《奇零草自序》正是这样，作者以时间的先后为序，有条不紊地记述了《奇零草》写作编集的经过。由于作者写诗编集的经历和他的生活道路、斗争历程紧密联系在一起，也许还因为 “已非全豹” 的诗作尚难以达到以诗为史的目的，作者有必要回顾自己走过来的人生之路，所以这篇序文的叙述双线交织，也就是将写诗、编集的经历和生活、斗争的道路联结起来加以叙述。张煌言是豪放诗人，也是民族英雄，文章又是在他强烈的民族意识和情感为失败的痛苦所压抑、所折磨的心境之下写就的，因而字里行间饱含着真实深切的感情，并且贯穿于叙述的始终。双线交织的客观叙述中流动着作者的主观情感，形成了这篇作品的独特风貌。

文章从青少年时代的诗歌创作开始，在第一段里简述了他前十年三个阶段的写诗情况。第一阶段是在家读书时，文章突出表现他的 “好为诗歌” 。他爱好作诗到了这样的程度，其父担心他因此而荒废经史的学习，屡次禁止，可是他“犹时时窃为之” 。早期写诗的第二阶段是他登第之后，作者着重表明此时诗作之多。由于与四方贤士豪杰广泛结交，往来赠答，因而诗稿很快聚集满箱。第三阶段则是他迎立鲁王，筹划大计之际。这时他“出筹军旅，入典制浩” 。虽如此繁忙，但仍在余闲时吟咏了不少诗篇。这里的简述反映了诗作的来之不易。然而这十年中心血酿就的全部诗歌作品，遭遇了两次不幸： 在号召抗清、准备战斗的紧张忙碌中，前两阶段的诗稿散失了; 当清兵南下之时，余下的和第三阶段的诗稿，皆焚毁于战火中。回溯到这里，作者不禁发出深深的感叹：“是诚笔墨之不幸也。”

写诗三个阶段的叙述是平实的，感叹中传达出来的感情却是强烈的。“好为诗歌” 的诗人，创作了许多诗篇，写之不易，却先是散亡殆尽，继而付之战火，这怎不令诗人痛惜! 但他又不仅仅为 “笔墨之不幸”而痛惜。他写诗的经过和生活的历程紧紧相连，诗稿的存亡和生活的变化息息相关，因此作者的感叹有着更深刻的内容，带着更沉重的情感。诗人对写诗的爱好，即使严父也未能阻止其发展。这不能改变的兴趣正是不可泯灭的人性，然而却在国难频仍的年代里，因诗稿的散失而受到了摧残。一篇篇赠答诗，寄托着青年诗人的伟大抱负，凝聚着对友人的深厚情谊。理想、友情远比诗歌本身更加珍贵，然而却在山河破碎的时代，与诗稿一道付之东流了。笔墨的不幸也是生活的不幸，带来的是诗人心灵的巨大伤痛。他是带着异常沉痛的心情而发出感叹的。虽然前面的叙述没有激扬的文字，没有感情的直接渲泄，但最后一句感叹，以强烈的抒情性照亮了质朴的叙述语言。

就在这感情高涨之时，文章进入了第二段——他的后十七年的记叙。作者首先以饱蘸感情之笔，总述了他随鲁王之后东行的1646年到写此序的1662年这十七年中的诗歌创作。诗人 “或提师北伐，慷慨长歌;或避虏南征，寂寥短唱” ，创作实践与抗清斗争相连。这段总述更为突出地表现了诗作和时代的密切联系。那个时代“风雨飘摇，波涛震荡”。故国沉沦、社会动乱的现实，使诗人胸中无时不激荡起“忧国思家，悲穷悯乱”的思想感情，从而给他带来了极大的创作动力，也赋予诗篇“孤臣恋主，游子怀亲” 的特定内容和激昂奋发、慷慨悲歌的艺术风格。这段总述，文字简约，所包含的社会内容却十分丰富，恰似一行行激越悲壮的凝练诗句，既记述了时代、诗人、作品的状况，又表现了作者坚定的民族意识、热爱故国的一腔深情以及英雄战士的浩然正气。在总述之后，文章极其简洁扼要地记述了十七年中写诗编集所遇到的多次厄运。或因舟覆被俘，或因阵地失陷，或由于兵败之后而忙于重整旗鼓，或由于攻城不下而被迫只身潜行，诗稿的多次散亡都发生在他陷入困境、遭受失败和挫折之时。尽管他勤奋地创作，尽管他不时搜集 “残编断简” ，“缀辑新旧篇章” ，可最终还是所剩无几。作者在叙述这十七年的曲折遭遇时真是痛心疾首。述说到诗稿第四次不幸时，他已不能抑制心中的愤慨了，呼喊道： “何笔墨之不幸，一至于此哉。” 他愤然感慨的不只是诗的不幸，还有人的不幸，而归根结底是国家的不幸。但是为什么国家如此不幸，以至要付出沉痛的代价?作者是无力作答的，因此当他叙述完这多次不幸之后，感情不再激扬，而陷入沉痛之中。他写道： “始知文字亦有阳九之厄也。” 表面上看，这句话很平常，是对他十七年诗歌作品遇到重重厄运的概述性总结，然而一个 “亦” 字，透现出丰富的意蕴。他是在感叹自己的命运和明王朝的命运，他对自己屡战不胜、壮志难酬有着一种难言的痛若，一种深深的悲哀。这痛苦和悲哀由于残酷现实的压迫而异常地强烈，却又深藏在平常的文字里，就象火焰燃烧到了炽热阶段，闪耀的是白的光芒，呈现的是冷的色调。

伴着这被压抑的沉痛感情，作者接下去记叙了一年来完成《奇零草》编集工作的情况。文章由此进入了第三段。诗集中的诗篇有两个来源：一是 “索” ，从友朋宾从那里讨回旧诗稿; 一是 “忆” ，凭自己的记忆回顾昔日所写过的诗句。“索” 、“忆” 二字体现了成集的艰难。搜集诗稿是这样的困难，且“索” 、“忆” 而得的作品只是所有作品中有限的一部分，可是作者依然要编成诗集。这由于作者感叹国难难以挽救、忧虑世乱难以平息的缘故，因而他希望 “借声诗以代年谱” ，以诗集的完成作为自己生平的总结。无力拯救国家的命运，却只能以诗歌来寄托自己的思想感情，这对于一位抗清将领来说，真有难以言状的痛苦，因此作者述说至此，内心充满了激烈的冲突。被压抑的悲哀转为难以忍受的悲愤，在激烈的内心冲突中喷发了出来。他自责，责备自己在这国破家亡的年代枉为了军事统帅; 他自叹，叹惜自己 “不能讨贼复仇” ，却 “欲以有韵之词，求知于后世” 。他咀嚼自己的心灵，叩打自己的胸扉，悲愤至极，催人泪下。然而诗人在杜甫、陶渊明、郑所南这三位历史人物的身上获得了巨大的精神力量。三位著名诗人都历经了激剧动荡的年代，遭受过厄运的打击，但他们都表现了高尚的人格。杜甫的 “诗史” 精神、陶渊明的气节以及郑所南以诗歌求知于后世的精神，都给予张煌言以莫大的鼓舞。他们的 “志”和 “情” 使张煌言深受感动。作者记述这些，一方面是为描述他编集前后的感情状态和心理历程，更主要的一方面是旨在说明自己正是以杜甫、陶渊明和郑所南的精神来编集《奇零草》的。他没有因为诗作的不幸而颓丧，没有因为斗争的失败而消沉; 痛苦之后高扬的是深厚的民族感情，内心冲突中进发的是强烈的爱国思绪。因而，文章的格调又高昂起来了，并为下面的文字镀上了金辉。文章在下文说明道： 诗集之所以命名为 “奇零草” ，是因为诗稿“零落凋亡，已非全豹” ，还因为它们是在战斗岁月的间隙中写成的。联系全文的叙述可以知道，集名直接反映着诗人创作经历的不幸和斗争道路的崎岖，但我们从“奇零草” 三字中感受到的，绝不是悲凉和凄苦，而是作者高尚的民族气节和不懈的战斗意志。这在文章结束记下作序时间处也有突出体现。虽然1662年已进入清代康熙年间，但作者仍然写下了明朝的年号： 永历十六年。作者对故国的民族感情是何等深厚!

读完这篇序，叙事中交织的双线便清晰地呈现在我们面前了。一条是表现屡遭不幸的写诗编集经过，一条是反映坎坷不平的诗人生活历程。两条曲线相纽结，展示了作者几十年的不平凡的生涯，以及那个时代动荡不安的社会面貌。然而，如此丰富复杂的内容，作者仅以六百余字写出，显示了高超的艺术技巧和扎实的文字功力。刘勰在《文心雕龙》中对序的要求是 “师范于核要” 。切实而扼要的《奇零草自序》的确堪称为序的典范之作。本序抓住与 “奇零草” 含义相关联的写诗编集的实践和斗争生活的片断，在诗的不幸和人的不幸的连结点处落笔，因而写了创作编集的过程，就自然地勾画出了诗人生活的道路，描述出了那个时代的特征。而且，文章叙事简洁而概括，常常寥寥几字，就记录了诗人经历的一个重大历史事件; 往往仅用一个典故，便使文字生辉，包含了丰富而深刻的内容。这就构成了语言节奏的短促和有力，从而加强了感情的表达。贯穿全文的作者的感情也是起伏变化、多彩多姿的。时而潜藏不露，时而高亢激越，时而沉郁顿挫，时而澎湃翻腾，它们展现了诗人感情活动的历程，并与叙述的双线相结合，构成了文章波澜起伏的总体运动。这是本序的艺术特色，也是文章动人心魄的魅力所在。虽然叙述中情感的表现形态是多种多样的，但总的看来是高昂的。叙述着眼于诗与人的不幸，使得作者时常涌出悲的情绪，但文章又侧重写后十七年，因此作者的民族感情得到了更强烈的抒发。作者虽壮志难酬，但精神未倒，现实的艰难曲折造成的沉痛与悲愤，经过内心冲突的净化，表现得更为纯洁和崇高。纯洁、崇高的感情与爱国思想、民族意识、英雄气概相统一，铸成了文章基调的悲壮。悲壮，就成了张煌言的《奇零草自序》的又一艺术特色。