古文·吊古战场文

李华

浩浩乎平沙无垠⁽¹⁾，夐不见人⁽²⁾。河水萦带⁽³⁾，群山纠纷⁽⁴⁾。黯兮惨悴，风悲日曛⁽⁵⁾; 蓬断草枯⁽⁶⁾，凛若霜晨;鸟飞不下，兽铤亡群⁽⁷⁾。亭长告余曰 ⁽⁸⁾：“此古战场也。常覆三军⁽⁹⁾，往往鬼哭，天阴则闻。”

伤心哉! 秦欤?汉欤?将近代欤?吾闻夫齐魏徭戍⁽¹⁰⁾，荆韩召募⁽¹¹⁾。万里奔走，连年暴露; 沙草晨牧⁽¹²⁾，河冰夜渡; 地阔天长，不知归路; 寄身锋刃⁽¹³⁾ ，腷臆谁诉⁽¹⁴⁾?秦汉而还，多事四夷⁽¹⁵⁾; 中州耗斁⁽¹⁶⁾，无世无之。古称戎夏⁽¹⁷⁾ ，不抗王师⁽¹⁸⁾。文教失宣⁽¹⁹⁾，武臣用奇⁽²⁰⁾; 奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为⁽²¹⁾。

呜呼噫嘻! 吾想夫北风振漠⁽²²⁾，胡兵伺便⁽²³⁾; 主将骄敌，期门受战⁽²⁴⁾; 野竖旄旗，川回组练⁽²⁵⁾; 法重心骇，威尊命贱⁽²⁶⁾; 利镞穿骨⁽²⁷⁾，惊沙入面⁽²⁸⁾; 主客相搏，山川震眩⁽²⁹⁾;声析江河，势崩雷电。至若穷阴凝闭⁽³⁰⁾，凛冽海隅⁽³¹⁾; 积雪没胫⁽³²⁾，坚冰在须; 鸷鸟休巢⁽³³⁾，征马踟蹰; 缯纩无温⁽³⁴⁾，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气⁽³⁵⁾，以相剪屠。径截辎重⁽³⁶⁾，横攻士卒;都尉新降⁽³⁷⁾，将军覆没; 尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨，可胜言哉⁽³⁸⁾! 鼓衰兮力尽⁽³⁹⁾，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决⁽⁴⁰⁾; 降矣哉，终身夷狄!战矣哉，骨暴沙砾⁽⁴¹⁾! 鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅⁽⁴²⁾，魂魄结兮天沉沉⁽⁴³⁾，鬼神聚兮云幂幂⁽⁴⁴⁾，日光寒兮草短，月色苦兮霜白，伤心惨目，有如是耶?

吾闻之，牧用赵卒，大破林胡⁽⁴⁵⁾，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下⁽⁴⁶⁾ ，财殚力痛⁽⁴⁷⁾，任人而已，其在多乎?周逐猃狁⁽⁴⁸⁾，北至太原，既城朔方⁽⁴⁹⁾，全师而还; 饮至策勋⁽⁵⁰⁾，和乐且闲，穆穆棣棣⁽⁵¹⁾，君臣之间。秦起长城⁽⁵²⁾，竟海为关⁽⁵³⁾，荼毒生灵⁽⁵⁴⁾ ，万里朱殷⁽⁵⁵⁾; 汉击匈奴，虽得阴山⁽⁵⁶⁾，枕骸遍野，功不补患⁽⁵⁷⁾。

苍苍蒸民⁽⁵⁸⁾，谁无父母? 提携捧负，畏其不寿; 谁无兄弟?如足如手; 谁无夫妇? 如宾如友; 生也何恩⁽⁵⁹⁾?杀之何咎⁽⁶⁰⁾?其存其没，家莫闻知; 人或有言，将信将疑;悁悁心目⁽⁶¹⁾，寝寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依。必有凶年⁽⁶²⁾，人其流离。呜呼噫嘻! 时耶命耶?从古如斯。为之奈何?守在四夷⁽⁶³⁾。

〔注释〕(1)平沙： 平旷的沙漠，这里指旷野。(2)夐(xiong)： 辽远。(3)萦带： 弯曲象带子一般。(4)纠纷： 交错在一起。(5)曛：昏黄。(6)蓬： 草名，又叫飞蓬。(7)铤(ting)： 疾走。亡群： 失群。(8)亭长： 秦汉时十里设一亭，亭长掌管捕盗。唐为管理治安的小吏。(9)三军： 通称全军。(10)徭戍(yao shu)： 服徭役守边地。(11)召募： 招募兵员。(12)牧： 放牧。(13)寄身锋刃： 指处在危险的境地中。(14)腷(bi)臆： 因怨愤而心情郁结。(15)四夷： 对少数民族的蔑称。(16)中州： 中原地区。耗斁(du)： 财力乏竭。(17)戎夏： 指中原及四境各族人民。(18)王师： 帝王军队。(19)文教： 典章制度。失宣： 不得广布。(20)武臣： 武将。奇： 诡谲之术。(21)王道： 施行仁政的法度。迂阔：迂远不切实际。(22)振漠： 振起沙漠。(23)伺： 乘。(24)期门： 军营之门。(25)川： 平川。回： 来回奔驰。组练： 战袍。(26)命贱： 轻贱生命。(27)镞： 箭矢。(28)入面： 扑面。(29)眩(xuan)： 眼花。(30)穷阴凝闭： 指冬天天阴，阴云密布。(31)海隅： 海角。(32)胫(jing)： 小腿。(33)休： 休息。(34)缯(zeng)： 丝织品。纩(kuang)： 棉絮。(35)凭陵： 凭借。杀气： 严冬天气。(36)径截： 恣意截击。辎(zi)重： 军用物资。(37)都尉： 汉都尉李陵，以败降匈奴。(38)胜(sheng)言： 尽言。(39)鼓衰： 鼓声衰弱。(40)蹙(cu)： 接近。(41)砾(li)：小石子。(42)淅淅： 萧瑟凄凉。(43)沉沉： 昏暗无光。(44)幂幂(mi)： 阴森貌。(45)牧： 李牧，战国时赵国良将。林胡： 当时少数民族。(46)汉倾天下： 汉武帝时连年对匈奴用兵，匈奴既破走，汉朝自文景以后积蓄数十年的财力也耗尽了。(47)殚(dan)： 尽。痡(pu)，疲劳。(48)猃狁(xian yun)： 周时少数民族名，即秦汉时之匈奴。周宣王时，猃狁入侵，尹吉甫奉命逐之太原。(49)朔方： 北方，指山西省大同市一带。(50)饮至： 兵胜凯旋，告祭于庙后饮宴。策勋： 把功勋记录在史册上。(51)穆穆： 形容天子仪表端庄。棣棣： 形容天子仪态娴雅。(52)起： 筑。(53)竟： 至。(54)荼(tu)毒生灵： 残害人民。(55)殷(yan)： 紫红色。(56)汉击匈奴： 指汉武帝时卫青、霍去病出击匈奴事，“初汉两将军大出围单于，所杀虏八九万，而汉士卒物故亦数万。”(见《史记·匈奴列传》)(57)功不补患： 得不偿失。(58)苍苍：指天。蒸民： 老百姓。苍苍蒸民： 天生众民。(59)生也何恩： 天生蒸民，不假帝王之恩。(60)咎(jiu)： 罪过。(61)悁(yuan)悁：忧愁。(62)凶年： 荒年。(63)守在四夷： 四夷为帝王守土。语出《左传·昭公二十三年》： “古者天子，守在四夷。”

〔鉴赏〕《吊古战场文》是李华经过极思研榷的一篇佳作。

唐开元、天宝年间，尤以在唐代历史转入中期以后，朝廷和割据势力之间日趋严重的斗争，以及民族间不间断的边境战争，给人民生活带来了极大困苦。生活在这样一个社会环境中的李华，尽管是封建统治集团中的一员，但是，出自于对生活的追求而对现实充满了忧虑和不平的思想意识，在其创作实践中总是得到有意或无意的倾吐。《吊古战场文》虽说是李华为萧颖士的凌傲而作，然而就文章的主题来看，决非为此，文章的字里行间饱蘸着忧国忧民的感伤情调，表现了鲜明的厌战情绪和深切怜悯士兵的情感。

李华一生以儒家思想为依归，形成了他懦怯而克己，平稳而执著的性格特征，表现在文学上就是“宗经载道”。李华曾说： “文章本乎作者，而哀乐系乎时。本乎作者，六经之志也;系乎时者，乐文武而哀幽厉也。”(《赠礼部尚书清河孝公崔沔集序》)这可以说是作者文学创作中始终如一的基调。凡是使生活平静安宁的事物，他都予以肯定和褒扬，反之一概贬斥，因此，大到安禄山陷长安，李华被俘受封，小到《李夫人传》一文中所述的一类家庭琐事，他无不以太平安世为处世和创作的准则。在战争问题上也毫不例外，李华同样以生活的安定与否来决定自己的好恶褒贬。运用这一尺度，对于在《吊古战场文》中，作者极力否定秦汉以来的开边战争，却又肯定李牧破胡林、逐匈奴安定边疆一役的描述，就容易理解了。这里并不是作者思想上的矛盾，更不是能不能区分正义和非正义战争之类的问题，而恰恰是李华的创作个性之所在，是李华追求理想的执拗表现。

在《吊古战场文》中，作者直接利用“古战场”这一具体事物，极力描述战争之恐怖并进行了深入开掘，名义上是吊古战场，而实际上是哀古伤今，作者借否定过去的战争以表现反对唐王朝穷兵黩武的政策，特别是在作者的视野中，古战场的形象不仅仅就是意味着战争而已，它还是国家政治、边防政策等问题的凝聚点。执著的性格，使李华在文中急切地表达了宣文教、施仁义，行王道以德一天下以及“守在四夷”等思想。体物写志的方法，使文章的思想和形象得到了有机的结合，读者不仅看到了刀光剑影的古战场，而且在滚滚的战尘之中看到了作者的自我形象，它或多或少地体现了一种人格的力量，在一定程度上表达了那个时代人民的共同要求。

《吊古战场文》是经过作者精密构思和严格推敲的。作者选取“古战场”为线索，描绘了古战场一幅幅阴森凄切的画面，深融有意，纵横开合。全文三大部分，在第一部分里，作者着重描写了古战场一派广漠荒瘠的景色。“浩浩乎平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。”作者笔下的古战场显得空旷沉寂，似乎处于一种静止状态，但是并没有显出一种静美之感，随着“黯兮惨悴，风悲日曛; 蓬断草枯，凛若霜晨; 鸟飞不下，兽铤亡群”的描写，霎时间，日光、风声、飞鸟、野兽接踵四起，静态的总体中出现了动态。这种动态没有丝毫悠闲信步的意味，而只有浓厚的萧瑟悲凉的气氛。面对这一派景观，人们会自然地哀叹道，千年的古战场呵，它决不是令人神往的观光胜地，而是千百万士兵葬身的坟场! 作者的描绘犹如一幅幅画面，而“亭长告余曰”又犹如一道幕外音： “此古战场也。常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻。”亭长俨然以见证人的身分，把本已是十分可怕的古战场，再泼上一道惊魂动魄的色彩，使得读者被古战场的气氛震慑得不寒而栗、毛骨悚然。

“吾闻夫齐魏徭戍，荆韩召募。万里奔走，连年暴露”。文章第二部分一开始，就把我们带回到兵荒马乱、战争频繁的战国时代。作者用议论笔法，从遥远的战国写起，指出了征兵、屯戍、行军、露营的军旅生活之艰辛，“沙草晨牧，河冰夜渡” “寄身锋刃” ，绵绵无期的战争，使士兵们不知道归途究竟在何方! 士兵们又能向谁倾诉战争之痛苦和郁结愤懑的心情呢!“秦汉而还，多事四夷; 中州耗斁，无世无之。”作者充分看到了这长期的战争给人民蒙受的巨大的灾难，直接指出战争根源归根结蒂是政治的需要。“文教失宣，武臣用奇; 奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。”这一句是文章的点睛之笔，作者借引秦汉以来的历史为事实根据，把自己对战争的全部看法和盘托出。文笔简洁，融情入理。

如果说上述是从纵的方面来论述战争还比较笼统的话，那么，选取典型环境从横的方面来渲染战争，则是十分具体和细致了。作者描绘了两个富有特征的环境，一是“吾想夫北风振漠，胡兵伺便”。这是秋天的古战场。在这里描写的是“野竖旌旗，川回组练”两军对垒的阵势，谴责的是“主将骄敌，期门受战”，刻画的是“法重心骇，威尊命贱”的无奈心理。二是“至若穷阴凝闭，凛冽海隅; 积雪没胫，坚冰在须;鸷鸟休巢，征马踟蹰; 缯纩无温，堕指裂肤。”这是冬季的古战场，天候地理之险恶，衬之以敌人的“凭陵杀气，以相剪屠”的杀戮。这段文字紧紧抓住了冬季的季节特征。在这两个方面的典型环境中，作者分别用“利镞穿骨，惊沙入面”和“径截辎重，横攻士卒; 都尉新降，将军覆没”两句，把激烈的战斗过程简单交代了，而花笔墨于前者所述交战时的声势和后者所写交战后的结果。前者“主客相搏，山川震眩; 声析江河，势崩雷电”; 后者“尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨……”。在这里，虽然没有正面详述两军交锋的战斗场面，然而，作者运用了侧面描写的手法，以声势和战果来烘托战争之惨烈，同时，在声势和战争的描述中成功地运用了夸张的修辞手法，使文章具有很强的表现力。这种避实就虚的艺术构思和烘云托月的表现手法是颇见匠心的，它使读者的想象也随之开阔，从而纳入作者规定的范围。至此，战争之残酷已深深地嵌在读者的印象之中了。

但是，更能揪住读者心弦的是紧接着的一段心理独白，这是出自于士兵肺腑的声音，“鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决; 降矣哉，终身夷狄! 战矣哉，骨暴沙砾! ”这是战争之悲壮的回声，可歌可泣; 这是士兵之血泪的控诉，催人泪下。接着是比较工整的六句“鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅，魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂，日光寒兮草短，月色苦兮霜白。”这里鸟、山、草、夜、风、月、霜、魂魄、天色、鬼神、云雾、日光，与其说是作者感情的抒发，不如说是给九泉之下士兵唱的一支挽歌。这段心理描写和抒怀是极见作者深厚的艺术功底的。它是承秋、冬两季战争后，对战争之残酷的集中反映，同时又表现了士兵进退维谷的苦难境地和作者借景抒发的同情之意，三者一气呵成，感人至深。然而，这厌恶而可怕的一幕，又以古战场为舞台。为此，这千年的历史遗迹，难道不需要一吊吗?

文章第三部分一开始就议论历代战事，作者没有按次序简单予以排列，而是运用了对比手法。赵国用李牧和“汉倾天下”相比，得出了“任人而已，其在多乎”的道理。周朝、秦朝、汉朝的连比，又把这一对比深化了。“周逐猃狁……全师而还……和乐且闲。” “秦起长城……荼毒生灵，万里朱殷。” “汉击匈奴……枕骸遍野，功不补患。”连比深刻表现了作者追求的理想，不管是驱外族，还是得土地，筑关塞，都是以生活的安宁与否划分经纬的。

最后，文中还出现了“布奠倾觞，哭望天涯”的祭吊场面。这是从人道的角度显现出的战争灾难的特写镜头。在这里，作者还尽力作了铺扬，一口气用了五个反诘句，“谁无父母? ……谁无兄弟? ……谁无夫妇? ……生也何恩?杀之何咎? ……”为天下“苍苍蒸民”鸣冤叫屈、伸张正义。

综观全文，文章围绕古战场，叙事由隐而显，议论纵横排宕，抒怀真切感人。描写、议论、抒情三者交替出现，并得到有机统一。文章的每一部分总是先描绘、议论，后抒情。如第一部分一开始描写古战场，接着就是： “伤心哉! 秦欤?汉欤?将近代欤?”含蓄地抒发了作者描绘古战场的意蕴，同时对读者视野的扩展作了提示。文章第二部分在两个典型环境描写之后，除了上述讲到的作者借景抒情之外，还用“伤心惨目，有如是耶”句表达了作者对战争的谴责和鞭挞。文章第三部分除了用反诘句，大段地抒发愤郁之情外，还有“呜呼噫嘻! 时耶命耶”一句，为千百万士兵乃至普天下蒸民鸣不平。三句抒情都用反问句式，语句简短而情勃力坚，尽兴地抒发了作者强烈的爱憎。

刘大櫆曾曰： “文章最要节奏，譬之管丝繁奏中，必有希声窈眇处。”《吊古战场文》气脉流畅，层次分明，具有散文的音乐美。文章有三大部分，实际上是三种不同的节奏，它们有规律地运动和变化。第一部分的节奏是一种舒缓而压抑的，第二部分的节奏是剧烈而执著的，第三部分的节奏则是滞重而深沉的。不管是哪一种节奏，都是来自作者的思想感情，是作者创作时一种冲动的情思的流溢。从中我们不难看出作者创作时意兴的变化脉胳，但是它又不全是一种自然流露，节奏的精妙美听之处，其实都是作者极用力处。

《吊古战场文》基本上是四言句式为主，它讲究对仗、工整，但是形式多样，有别于单纯追求形式的空洞无聊的骈文，然而吸收了骈文形式上的可取之处，寓以深刻的思想内容。如“沙草晨牧，河冰夜渡”，“声析江河，势崩雷电”，“尸填巨港之岸，血满长城之窟”，“降矣哉，终身夷狄! 战矣哉，骨暴沙砾”等等。这里有长句也有短句，长短错落，句式灵活。另外作者还调动了诸如设问、反诘、比喻、夸张、对仗、排比、对比等多种艺术手法，更使文章增加了生动性，增强了感染力。