古文观止·魏晋南北朝文·江淹·别赋
黯然销魂①者，唯别而已矣。况秦吴兮绝国②，复燕宋③兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子④肠断，百感凄恻。风萧萧兮异响，云漫漫而奇色。舟凝滞⑤于水滨，车逶迟⑥于山侧。棹容与而讵前⑦，马寒鸣而不息⑧。掩金觞而谁御⑨，横玉柱而沾轼⑩。居人⑪愁卧，怳⑫若有亡。日下壁而沉彩，月上轩⑬而飞光。见红兰之受露，望青楸之罹霜⑭。巡层楹⑮而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意⑯别魂之飞扬。
故别虽一绪⑰ ，事乃万族⑱ 。至若龙马银鞍，朱轩绣轴⑲ ，帐饮东都⑳ ，送客金谷㉑。琴羽张兮箫鼓陈㉒，燕赵歌兮伤美人㉓。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞㉔。造㉕分手而衔涕，感寂寞而伤神。
乃有剑客惭恩㉖，少年报士㉗ 。韩国赵厕㉘ ，吴宫燕市㉙ 。割慈忍爱㉚ ，离邦去里㉛。沥泣㉜共诀，抆血㉝相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑㉞，非买价于泉里㉟。金石震而色变，骨肉悲而心死。
或乃边郡未和，负羽㊱从军。辽水㊲无极，雁山㊳参云，闺中风暖，陌上草薰㊴。日出天而耀景㊵，露下地而腾文㊶。镜朱尘之照烂㊷，袭青气之烟煴㊸。攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。
至如一赴绝国㊹，讵相见期㊺。视乔木㊻兮故里，决北梁兮永辞㊼ 。左右㊽ 兮魂动，亲宾兮泪滋。可斑荆㊾ 兮赠恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲㊿ ，去复去兮长河湄〔51〕。
又若君居淄右〔52〕，妾家河阳〔53〕。同琼珮〔54〕之晨照，共金炉〔55〕之夕香。君结绶〔56〕兮千里，惜瑶草之徒芳〔57〕 。惭〔58〕 幽闺之琴瑟，晦高台之流黄〔59〕 。春宫閟此青苔色〔60〕 ，秋帐含兹明月光，夏簟〔61〕青兮昼不暮，冬釭 〔62〕凝兮夜何长。织锦曲〔63〕兮泣已尽，回文诗〔64〕兮影独伤。
傥有华阴上士〔65〕，服食还山〔66〕。术既妙而犹学，道已寂而未传〔67〕 。守丹灶而不顾〔68〕 ，炼金鼎〔69〕 而方坚。驾鹤上汉〔70〕 ，骖鸾腾天〔71〕，暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然〔72〕。
下有芍药之诗〔73〕，佳人之歌〔74〕，桑中卫女〔75〕，上宫陈娥〔76〕。春草碧色，春水渌波〔77〕 ，送君南浦〔78〕 ，伤如之何!至乃秋露如珠，秋月如珪〔79〕 ，明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊。
是以别方不定〔80〕 ，别理千名〔81〕，有别必怨，有怨必盈〔82〕，使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊、云〔83〕之墨妙，严、乐〔84〕之笔精，金闺之诸彦〔85〕，兰台〔86〕之群英，赋有凌云之称〔87〕 ，辩有雕龙之声〔88〕 ，谁能摹暂离之状〔89〕 ，写永诀之情者乎!
〔注〕① 黯然： 神情忧伤，容颜失色。销魂： 失魂落魄，精神涣散。② 秦吴： 指周代秦国和吴国，一在今陕西，一在今江浙，故云“绝国”，谓隔绝不通的国家。③ 燕宋： 周代燕国在今河北北部，宋国在今河南东部，相距遥远。④ 行子： 离家外出的游子、旅人，指丈夫。⑤ 凝滞： 遇阻困顿。⑥ 逶迟： 行缓慢貌。⑦ 棹： 船桨，指行船。容与： 形容行进徐缓。讵前： 怎么前进，意即前进很慢。⑧ 不息： 不能喘息，呼吸困难。⑨ 御： 用，指饮酒。⑩ 横： 横放，意为搁置不弹。玉柱： 琴柱，指琴。沾轼： 泪落在车前横木上。⑪ 居人： 指在家的妻室。⑫ 怳： 同“恍”，恍惚。⑬ 轩： 门窗。⑭ 楸： 楸树，落叶乔木。罹： 遭受。⑮ 楹： 厅堂前部的柱子。层楹指一间间高楼。⑯ 意： 想。⑰ 一绪： 同一情绪。⑱ 事： 指离别的具体现象。万族： 万类，指各种各样情况。⑲ 朱轩： 指贵官所乘红色车厢。绣轴： 指有锦绣帷幕的车子。⑳ 帐饮： 古时贵官显达出行，送别时在城郊水边设帐饯饮，敬酒祝行。这句用典故。汉宣帝时，太子太傅疏广和侄子疏受一起告老还乡，公卿大夫为他们在长安城东门外设帐饯饮，送行车辆数百。东都： 《汉书·疏广传》云： “设祖道供帐东都门外。”注引苏林曰： “长安东都门也。”实指长安城东门，并非长安城有“东都门”，也不指东汉都城洛阳的“东都”。㉑ 金谷： 指晋石崇在洛阳西北金谷涧的别墅金谷园。晋惠帝元康六年(296)，石崇在金谷园送王诩回长安，举行盛大宴会。㉒ 羽： 舞者所执鸟羽，为舞具，与琴为乐器相对。琴、羽为二物。张，亦如下文之“陈”。陈，陈列，也指演奏。㉓ 燕赵歌： 古时传言燕国、赵国多出歌舞乐伎美女。这句是说燕赵乐妓美女歌唱悲伤动人。㉔ “惊驷马”二句： 《韩诗外传》载，“昔伯牙鼓琴而渊鱼出听，瓠巴鼓瑟而六马仰秣”，是说古代音乐家俞伯牙、瓠巴二人演奏琴瑟超妙，使深潜的鱼浮出水面来听，吃着草料的马仰头欣赏。此用来形容音乐动听。惊，惊动。耸，耸起。秣，马料。赤鳞，鱼鳞变红，夸张形容鱼激动。㉕ 造： 临， 到。㉖ 惭恩： 受恩未报，感到惭愧。㉗ 报士： 替人报仇之士。㉘ 韩国： 齐国侠士聂政，受韩国严仲子百金结交，感知遇而替他到韩国去刺杀仇人侠累后自尽。赵厕： 战国时，豫让受晋国智伯礼遇，智伯被赵襄子灭亡，豫让改名换姓，装成罪奴，隐藏在赵国宫中厕所，伺机刺赵襄子，为智伯报仇。㉙ 吴宫： 春秋时，刺客专诸为吴国公子光在宴会上，用藏在鱼腹中的匕首刺杀吴王僚，自己当场被杀。燕市： 战国时卫国荆轲在燕国街市上与朋友饮宴歌唱，后受燕太子丹的厚遇，受遣刺杀秦王不成，被秦王杀死。㉚ 割慈： 割断父母慈爱。忍爱： 忍心离别妻子儿女。㉛ 邦： 国家。里： 乡里。㉜ 沥泣： 流泪哭泣。㉝ 抆血： 眼泪流尽，继之以血，所以擦血。形容极度悲伤。㉞ 衔感： 满含感激之情。一剑： 指以剑术为恩人报仇，以报答恩情。㉟ 买价： 买取声价。泉里： 黄泉下，指赴死地。㊱ 负羽： 背着弓箭。㊲ 辽水： 即今辽河，在辽宁省。㊳ 雁山： 指今山西北部雁门山。辽水、雁山都喻指从军出征的北方边塞。㊴ 陌上： 指家乡田野小道。薰： 散发香气。以上二句形容家乡和平光景。㊵ 耀景： 光辉照耀。景： 日光。㊶ 腾文： 形容露珠依附草木闪烁光彩。㊷ 镜： 映照。朱尘： 尘土。照烂： 明亮。㊸ 袭： 笼罩。青气： 春天雾气。烟煴： 迷漫貌。㊹ 绝国： 隔绝遥远的国家，指远方异国。㊺ 讵相见期： 哪会有重逢再见的日期。以上二句用战国时音乐家雍门周说孟尝君的话： “臣之所能令悲者，无故生离，远赴绝国，无相见期。”㊻ 乔木： 古以乔木为故乡标志。王充《论衡·佚文》： “睹乔木知旧都。”㊼ 北梁： 指诀别地点。李善《文选注》引《楚辞》： “济江海兮蝉蜕，决北梁兮永辞。”㊽ 左右： 指仆从。㊾ 斑荆： 荆草铺地，席荆而坐。《左传·襄公二十六年》载，楚国伍举与声子友好，伍举离郑奔晋，在郑国郊外遇见声子也前往晋国，两人“斑荆相与食”，商谈归楚之事。这里是说可以席荆相谈，但只会增添伤感。赠： 通“增”。㊿ 曲： 山角。〔51〕 湄： 水边。〔52〕 君： 尊称丈夫。淄右： 淄水西边。淄水在今山东省。〔53〕 妾： 妻子自称。河阳： 黄河北面。〔54〕 琼珮： 美玉的佩饰。〔55〕 金炉： 指薰香的铜香炉。〔56〕 结绶： 佩结绶带官印，指做官。〔57〕 瑶草： 一种香草，妻子自喻青春年华。徒芳： 白白浪费芳香。〔58〕 惭： 指对琴有愧，无心弹琴。〔59〕 晦： 使帐帷减色变灰暗。高台： 指闺楼。流黄： 指黄色绢丝的帐帷。〔60〕 春宫： 义同“春闺”，五臣本作“春闺”。閟： 关闭。青苔色： 无人来往，台阶一片青苔颜色，即谓长满青苔。〔61〕 簟(diàn 店)： 竹席。〔62〕 釭(gāng 缸)： 灯。〔63〕 织锦曲： 前秦苻坚时，秦州刺史窦滔被流放流沙，他的妻子苏蕙把思念之情织锦为回文旋图诗寄给他。〔64〕 回文诗： 一种诗体，排列文字，正反竖横斜读，都成诗章，故称“回文”。此即指苏蕙诗。〔65〕 傥： 倘使。华阴： 华阴山即华山，在今陕西华阴南。上士： 得道之士。〔66〕 服食： 吃丹药。还山： 一作“还仙”。〔67〕 寂： 寂静无声，道家悟道的境界。《老子》二十五章： “寂兮寥兮，独立而不改。”未传： 未获真传。〔68〕 丹灶： 道家炼丹的炉灶。不顾： 专心不旁顾。〔69〕 金鼎： 炼金为丹的鼎。〔70〕 汉： 云汉，银河，指天上。相传仙人王子乔驾鹤上天。〔71〕 骖(cān 参)： 原为拉车的骖马，此用作动词，拉车。骖鸾： 鸾拉的乘车。相传神仙洪崖先生乘鸾车。〔72〕 谢： 辞别。依然： 依恋不舍貌。〔73〕 芍药之诗： 指《诗经·郑风·溱洧》。其中说： “维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”是男女相爱的情歌。〔74〕 佳人之歌： 指汉代李延年诗： “北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”赞美绝代佳人，此用以表示爱慕美人的情恋。〔75〕 桑中： 指《诗经·鄘风·桑中》。诗中“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”之语，写男女约会。卫女： 卫国女子，指《桑中》的女主人公。鄘与卫相近，故称。〔76〕上宫： 即《桑中》所说上宫，是约会地点。陈娥： 陈国美女子。陈与卫亦邻近，故称。〔77〕 渌波： 清澈的水波。〔78〕 南浦： 南边水口。《九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”后用作男女送别之处。〔79〕 珪：古代玉制礼器，圆形。〔80〕 别方： 离别的地方去向。〔81〕 别理： 离别的原因道理。千名： 繁多名目。〔82〕 必盈： 指伤怨发展到极点才了。〔83〕 渊： 汉代赋家王褒，字子渊。云： 汉代赋家扬雄，字子云。〔84〕 严： 汉代作家严安。乐： 汉代作家徐乐。〔85〕金闺： 指汉代皇宫的金马门，是文臣学士待诏的地方。彦： 俊才。〔86〕 兰台： 汉代皇宫藏书处。〔87〕 凌云之称： 汉武帝读司马相如的《大人赋》，十分赞赏，“飘飘有凌云之气”。此用其事，表示写赋才能极高。〔88〕 雕龙之声： 战国时驺衍、驺奭善辩，有谈天衍、雕龙奭之称。此用其事，形容词令如辩，声誉甚高。〔89〕 谁： 一作“讵”。摹： 描写。
《别赋》与《恨赋》一样是江淹赋的代表作，也是南朝齐、梁间抒情赋的代表作。不难看到，它的特点不是作者抒发自己的离愁别绪，而是描写人间种种离别的情景。实际上，它的写法是铺陈离别其事其情的咏物赋，不仅描写，而且议论。作者的情感，与其说是伤感的同情，不如说是无奈的感慨，而且相当清醒。所以在思想上，作者把人间离别悲伤作为一种普遍存在的人之常情，叙述不同的离别现象，描写不同离别悲伤的感情特色、气氛及程度，并不对离别原因、背景及结果作出政治、社会的褒贬。在这方面，它具有齐、梁时代的一般特点，感慨多于不平，议论止于人情，比较委婉，比较软弱。而在艺术上，则力求精湛，讲究骈丽、融典、声韵和词藻。正是在这方面，它足以代表齐、梁时代的特点和成就。
本赋的结构类似议论文。开宗明义，点出题目，列出论点： “黯然销魂者，唯别而已矣。”指出离别的距离远、时间长，更加悲伤。然后概述一般离别的双方，游子和思妇的处境与心情。接着便列举公卿、侠士、从军、去国、宦游、成仙、情恋等各类离别悲伤情景。最后归结到离别悲伤的深重，以至难以形容。显然，这是从一般到特殊的列论，结构简明，层次清楚，在写作上便于对具体的类型进行具体描写，而本文的精彩恰在于此。
作者善于从不同方面对各类离别悲伤进行特征的描写。一般离别发生在游子离家、思妇空闺的情境。“行子肠断”是离开亲爱者与熟悉的生活环境，登上旅程，涉水越山，暑夏寒冬，一切陌生、奇异、无聊，引起孤独落寞的思念，“百感凄恻”。“居人愁卧”是生活环境依旧，丈夫离开了，忍受孤独空虚的煎熬，时光消逝，朝思梦想，一切熟悉、感伤、思愁，百无聊赖，“怳若有亡”。对行居双方的心理描写都采取人物对处境及时令光景的感受。旅途山水是变动的，空闺光景是习常的。变动有新鲜感，习常有亲切感，然而因为离别的失落感，全都变得黯然失色，无精打采。这样的描写是细致的，表现是富有特征的。
同样，对各类特殊的离别情境，作者也分别其各自特点，突出描写某一侧面，表现富有特征的离情。公卿饯别，设帐祖饮，贵客群集，歌舞绮丽，“惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞”，音乐十分动人，几乎成了盛大宴会娱乐。只是到了临别一刻，才悲伤地“感寂寞而伤神”。剑客侠士的复仇诀别，则是风云变色的慷慨赴义，不顾亲情与生死，呈现一种悲壮气氛。从军卫国的离别，则是另一番笔墨，只用两句写北边山水，在阻远隔绝中显得阔大;又用两句写攀桃李，送爱子，泪沾罗裙，仍然是写送“爱人”即征夫，不是母亲送子之词。《吴声歌曲·懊侬歌》有“爱子好情怀”句，正用“情人”之意。而中间六句写景物，渲染出家乡和乐，风光绚烂，充满温情，避开正面描写离别悲伤，更不触及慷慨赴死的爱国壮心，而委婉显出从军保卫家乡和乐生活的意义，突出家人的理解和爱心。他如出使异国，突出故国乡亲的思愁悲绪;宦游离别，侧重于闺妇的寂寞蹉跎及无望期盼;修道成仙的长逝，不无诙谐地点出凡心的依恋;私情苦恋则以春情秋思衬托。作者力求写出不同离怨的不同特征，不仅事不同，而且情不同，境不同，因而读来不类同，不重复，各有一种滋味，也有不同启迪。
善于抓住特征，善于选择素材，还必须有相应的语言艺术技巧，方可描写出色。这是一篇骈赋，首先要求通篇骈对精巧整饬，又必须运用参差灵活的句法使文章语调句序活泼不呆板。同时，由于类型描写，集中一点，字句不宜多，选词必须精练，含意才能丰富，而又要传声绘色的文采，因此要词藻又不要堆砌，要用典故又不可艰僻。应当说，作者的语言艺术造诣使本文成功地做到了： 骈对精整，文句活泼，词采绚丽，用典得当，而且声韵铿锵，和谐动听。
齐、梁骈文基本形成四六句的格式。本文除通篇四六为主的骈对句之外，很注意四六句的搭配运用、虚词和语气词的调节作用以及句子的语法结构变化。例如“况秦吴兮绝国”四句，去掉虚词、语气词，便是四言四句： “秦吴绝国，燕宋千里，春苔始生，秋风暂起。”加了“况”、“复”、“或”、“乍”及“兮”字，主要不是句意明确与否，而是语气情调明显了，变得舒缓沉重，抒情色彩浓厚了。一般地说，四言句在中古汉语中结构紧凑，比较简洁斩截，本文多用于论叙;六言句则多转折，比较舒缓流走。本文主要是描述，所以用六言句多，并且句子结构灵活变化，造成语调抑扬、节奏活泼的艺术效果。如“日下壁而沉彩”二句是主谓结构，语调是“日下壁——而——沉彩”;下接“见红兰之受露”二句是省略主语的动宾结构，语调是“见——红兰——之——受露”;两两相对而语调抑扬，效果显然。正因注意效果，本文起结用散句以增强气势，中间也屡用楚歌的三三兮字句，而且在四六搭配上，不拘泥于固定的四四六六或四六四六的格式，因情取式，因势造句，往往连用六字对句而变化句式，需要时也用一色的排句。
词采绚丽是本文显著特色和成就。词汇丰富是写作骈文必须的条件，无论顺对逆对，正对反对，都要求适当的词汇，并且在对仗中显出文采。本文并不堆砌词藻，而是准确使用适当的词语进行叙事述情，传声绘色，因而在描写不同特征的离别情景中，自然而然地显出丰富多彩的词藻。如写行子居人的离愁，一是旅途山水，一是闺中光景，各用清词丽语描述出来，便形成两相对衬的画幅。词语是构成形象的材料和手段，其功能如同颜色、音响及光线，不在多，而在恰当。事实上，本文有不少词语是重复的，屡次出现，但由于使用适当，各尽其职，令人不觉重复，却有文采。例如日、月，有“日下壁而沉彩，月上轩而飞光”;“日出天而耀景，露下地而腾文”;“值秋雁兮飞日，当白露兮下时”;“春宫閟此青苔色，秋帐含兹明月光”;“秋月如珪，明月白露”等，写时令光景，词语、材料不免相同，关键在于使用适当。其他传声绘色的词语也这样。
用词语熔铸典故，是文学语言精练的重要修辞手段。本文用典同样显示了作者的语言修养。本文用典很多，方式不同，但很少用僻典，不用生典，也不追求旧典翻新。作者只是要求精练和适当。有的运用熟典，一读便知，而熔练精当。如“惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞”，用“伯牙鼓琴而渊鱼出听，瓠巴鼓瑟而六马仰秣”的故事，见于《韩诗外传》、《荀子》及《淮南子》等典籍，是熟典，涵意是形容音乐动听，这里同其涵意，而以“惊”、“耸”二字突现动听的用意，避免直用形容音乐动听的词语，使文章词采丰富而表现生动。有的熟典只是点出即止，例如“韩国赵厕，吴宫燕市”，分别指春秋战国的刺客聂政、豫让、专诸、荆轲，其人其事久传习知，所以点出其事发生场所，不予陈述，读者从上下文联系便明白。再如“织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤”，以及“芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”等等，都是点出典故，化于文章，用意明显，却使文采增辉，形象鲜明。
在南朝文坛，在古代文学史上，齐、梁是诗赋艺术跃进的时代。江淹是以善于摹拟和艺术出色著称的代表作家。虽然历来评论都对江淹善于摹拟不无微词，甚至有嘲弄他“江郎才尽”的传说，说他的文采是从郭璞或张华那里得来的，自己并无才华和创造，没有独特的风格;但是江淹自己则申明，摹拟是学习前人艺术的一条途径，一种方法，应当学习前人各种艺术经验，吸取不同风格(见《杂体诗三十首序》)。他对于诗赋语言艺术技巧确乎认真钻研，造诣很高。《别赋》及《恨赋》其实就是显示他艺术素养和才华的文章，应当说，本文也的确是一篇文采焕发的好作品。