古文·《鸣机夜课图》

记蒋士铨

吾母姓钟氏⁽¹⁾，名令嘉，字守箴，出南昌名族⁽²⁾，行九⁽³⁾。幼与诸兄从先外祖滋生公读书⁽⁴⁾。十八归先府君⁽⁵⁾。时府君年四十余，任侠好客⁽⁶⁾，乐施与，散数千金⁽⁷⁾，囊箧萧然⁽⁸⁾，宾从辄满座。吾母脱簪珥⁽⁹⁾，治酒浆⁽¹⁰⁾，盘罍间未尝有俭色⁽¹¹⁾。越二载，生铨，家益落⁽¹²⁾，历困苦穷乏人所不能堪者， 吾母怡然无愁蹴状⁽¹³⁾， 戚䣊人争贤之⁽¹⁴⁾。府君由是计复游燕赵间⁽¹⁵⁾，而归吾母及铨，寄食外祖家。

铨四龄，母日授四子书数句⁽¹⁶⁾。苦儿幼不能执笔⁽¹⁷⁾，乃镂竹枝为丝断之⁽¹⁸⁾，诘屈作波磔点画⁽¹⁹⁾，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日令铨持竹丝合所识字，无误乃已。至六龄，始令执笔学书⁽²⁰⁾。

先外祖家素不润⁽²¹⁾，历年饥，大凶⁽²²⁾，益窘乏。时铨及小奴衣服冠履皆出于母⁽²³⁾。母工纂绣组织⁽²⁴⁾，凡所为女红⁽²⁵⁾，令小奴携于市，人辄争购之，以是⁽²⁶⁾，铨及小奴无褴褛状⁽²⁷⁾。

先外祖长身白髯⁽²⁸⁾，喜饮酒，酒酣⁽²⁹⁾，辄大声吟所作诗，令吾母指其疵⁽³⁰⁾。母每指一字，先外祖则满引一觥⁽³¹⁾，数指之后⁽³²⁾，乃陶然捋须大笑⁽³³⁾，举觞自呼曰⁽³⁴⁾：“不意阿丈乃有此女⁽³⁵⁾! ”既而摩铨顶曰： “好儿子! 尔他日何以报尔母?”铨穉，不能答，投母怀，泪涔涔下⁽³⁶⁾。母亦抱儿而悲。檐风几烛⁽³⁷⁾，若愀然助人以哀者⁽³⁸⁾。

记母教铨时⁽³⁹⁾，组绣绩纺之具毕陈左右⁽⁴⁰⁾，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读⁽⁴¹⁾，吚唔之声轧轧相间⁽⁴²⁾。儿怠，则少加夏楚⁽⁴³⁾。旋复持儿泣曰⁽⁴⁴⁾： “儿及此不学，我何以见汝父?”至夜分寒甚⁽⁴⁵⁾，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。读倦，睡母怀。俄而母摇铨曰⁽⁴⁶⁾：“可以醒矣。”铨张目视母面，泪方纵横落。铨亦泣。少间⁽⁴⁷⁾，复令读，鸡鸣卧焉。诸姨尝谓母曰： “妹一儿也，何苦乃尔⁽⁴⁸⁾ ?”对曰： “子众可矣，儿一不肖⁽⁴⁹⁾，妹何托焉⁽⁵⁰⁾?”

庚戌⁽⁵¹⁾，外祖母病且笃⁽⁵²⁾，母侍之，凡汤药饮食⁽⁵³⁾，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容。外祖母濒危⁽⁵⁴⁾，泣曰： “女本弱⁽⁵⁵⁾，今劳瘁过诸兄，惫矣⁽⁵⁶⁾。他日婿归⁽⁵⁷⁾，为言我死无恨，恨不见女子成立。其善诱之⁽⁵⁸⁾! ”语讫而卒⁽⁵⁹⁾。母哀毁骨立⁽⁶⁰⁾，水浆不入口者七日， 闾䣊姻亚⁽⁶¹⁾， 一时咸以孝女称⁽⁶²⁾， 至今弗衰也。

铨九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》⁽⁶³⁾，皆成诵⁽⁶⁴⁾。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病。铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝，少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲，铨亦凄楚依恋之。尝问曰： “母有忧乎?”曰： “然⁽⁶⁵⁾。” “然则何以解忧?”曰： “儿能背诵所读书，斯解也⁽⁶⁶⁾。”铨诵声琅琅然⁽⁶⁷⁾，与药鼎沸声相乱⁽⁶⁸⁾，母微笑曰： “病少差矣⁽⁶⁹⁾。”由是母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。

十岁，父归。越一载，复携母及铨，偕游燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚间⁽⁷⁰⁾。先府君苟有过，母必正色婉言规⁽⁷¹⁾。或怒不听，则屏息⁽⁷²⁾：俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君每决大狱⁽⁷³⁾，母辄携儿立席前⁽⁷⁴⁾，曰： “幸以此儿为念⁽⁷⁵⁾! ”府君数颔之⁽⁷⁶⁾。先府君在客邸⁽⁷⁷⁾，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之⁽⁷⁸⁾，数日不及一言⁽⁷⁹⁾。吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉⁽⁸⁰⁾，而母教由是益以严。

又十载归，卜居于鄱阳⁽⁸¹⁾，铨年且二十⁽⁸²⁾。明年娶妇张氏，母女视之⁽⁸³⁾，训以纺绩织纴事，一如教儿时。铨生二十有二年，未尝去母前⁽⁸⁴⁾，以应童子试⁽⁸⁵⁾，归铅山，母略无离别可怜之色。旋补弟子员。明年丁卯⁽⁸⁶⁾，食廪饩⁽⁸⁷⁾。秋，荐于乡⁽⁸⁸⁾，归拜母，母色喜。依膝下廿日，遂北行⁽⁸⁹⁾。母念儿辄有诗，未一寄也。

明年落第，九月归。十二月，先府君即世⁽⁹⁰⁾，母哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言⁽⁹¹⁾，朴婉沉痛，闻者无亲疏老幼⁽⁹²⁾，皆呜咽失声。时行年四十有三也⁽⁹³⁾。

己巳⁽⁹⁴⁾，有南昌老画师游鄱阳，八十余，白发垂耳⁽⁹⁵⁾，能图人状貌，铨延之为母写小像⁽⁹⁶⁾。因以位置景物请于母，且问母何以行乐，当图之以为娱。母愀然曰：“呜呼! 自为蒋氏妇，尝以不及奉舅姑盘匜为恨⁽⁹⁷⁾，而处忧患哀恸间数十年⁽⁹⁸⁾，凡哭母，哭父，哭儿，哭女夭折⁽⁹⁹⁾，今且哭夫矣⁽¹⁰⁰⁾。未亡人欠一死耳⁽¹⁰¹⁾，何乐为⁽¹⁰²⁾?”铨跪曰： “虽然，母志有乐得未致者⁽¹⁰³⁾，请寄斯图也，可乎?”母曰： “苟吾儿及新妇能习于勤，不亦可乎?鸣机夜课，老妇之愿足矣，乐何有焉?”

铨于是退而语画士⁽¹⁰⁴⁾，乃图秋夜之景，虚堂四敞⁽¹⁰⁵⁾，一灯荧荧⁽¹⁰⁶⁾，高梧萧疏⁽¹⁰⁷⁾，影落檐际。堂中列一机，画吾母坐而织之。妇执纺车坐母侧，檐底横列一几，剪烛自照⁽¹⁰⁸⁾，凭画栏而读者则铨也⁽¹⁰⁹⁾。阶下假山一，砌花盆兰⁽¹¹⁰⁾，婀娜相倚⁽¹¹¹⁾，动摇于微风凉月中。其童子蹲树根捕促织为戏⁽¹¹²⁾，及垂短发，持羽扇，煮茶石上者，则奴子阿同，小婢阿昭也。图成，母视之而欢。

铨谨按吾母生平勤劳⁽¹¹³⁾，为之略⁽¹¹⁴⁾，以进求诸大人先生之立言而与人为善者⁽¹¹⁵⁾。

〔注释〕(1)钟氏： 晚年号甘荼老人。(2)出： 出身。名族： 有名望的家族。(3)行(hang)九： 排行第九。(4)先： 称已过世的长辈。(5)先府君：对死去的祖、父辈的敬称。(6)任侠：喜好侠义。(7)金： 指一两银子。(8)箧： 小箱子。萧然： 冷落。(9)珥(er)： 耳环。(10)浆： 泛指酒。(11)罍(lei)： 坛状酒器。(12)落： 衰落。(13)怡然： 和悦的样子。蹴： 通“蹙”， 皱起眉头。 (14)戚䣊人： 亲戚们。䣊：通“党”。(15)计： 计画。(16)四子书： 指《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。(17)苦： 以之为苦。(18)镂： 犹刻。(19)诘屈： 曲折。波： 字的笔画“撇”。磔(zhe)： 字的笔画“捺”。画： 横画。(20)书： 写字。(21)润： 富足。(22)凶： 荒年。(23)小奴： 年小的仆人。(24)纂： 编织。组： 织带。织： 织布。(25)红(gong)： 同“工”。(26)以是： 因此。(27)褴褛： 衣服破烂。(28)髯： 指胡须。(29)酒酣： 喝足了酒。(30)疵：缺点。(31)引： 取。觥： 古代酒器名。(32)数： 多次。(33)陶然： 醉态。(34)觞： 酒杯。(35)阿丈： 老夫。(36)涔(cen)涔： 流的样子。(37)几： 茶几。(38)愀然： 悲凉的样子。(39)记：回忆。(40)绩： 纺麻。纺： 纺纱。毕： 都。(41)句读(dou)： 文句停顿。(42)吚唔： 读书声。轧轧： 纺车声。(43)夏：檟木。楚： 荆条。(44)旋： 不久。持：抱。(45)夜分： 半夜。(46)俄： 一会儿。(47)少间： 一会儿。(48)乃尔： 竟至如此。(49)不肖： 不好。(50)托： 托付。(51)庚戌： 清雍正八年(1730)。(52)且： 将近。笃： 病情重。(53)汤药： 中药的汤剂。(54)濒： 临近。(55)女： 这里同“汝”。(56)惫： 疲乏。(57)他日： 日后。(58)诱： 教导。(59)讫： 完毕。(60)骨立： 皮包骨头。(61)闾： 乡里。姻亚(ya)： 有通婚关系的亲戚。(62)咸： 都。(63)《周易》：《易经》。《毛诗》： 汉代毛亨所传《诗经》。(64)诵： 背诵。(65)然： 是这样。(66)斯： 这样。(67)琅琅： 读书声。(68)药鼎： 煎药锅。(69)少：稍微。差： 同“瘥”，愈。(70)燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚： 春秋战国国名。此处代指今陕西、河南、河北、山东、江苏、安徽、湖北等地。(71)规：劝告。(72)屏息： 收敛呼吸。(73)决：判决。大狱：死刑案。(74)席：坐位。(75)幸： 盼望。(76)颔之： 点头称许。(77)客邸：旅居在外的住宅。(78)弃： 这里指不理会。(79)及：涉及。(80)荒：荒废。嬉： 游戏。(81)卜居： 找新居处。鄱阳： 今江西省波阳县。(82)且： 将近。(83)女视之： 视之如女。(84)去： 离开。(85)童子试：低级科举考试。(86)丁卯： 清乾隆十二年(1747)。(87)食廪饩(xi)：吃官府的粮食，即补了廪生。(88)荐于乡： 乡试录取，中了举人。(89)北行： 往北京。(90)即世： 去世。(91)言： 字。(92)无： 无论。(93)行年： 年岁。(94)己巳： 清乾隆十四年(1749)。(95)白发垂耳： 指年老。(96)延：请。(97)舅姑：丈夫的父母，盘匜(yi)：盥洗盛水器物。(98)恸：大哭。(99)夭折： 未成年死去。(100)且： 甚且。(101)未亡人： 旧时妇女丧夫后自称。(102)为： 表疑问语气。(103)致： 达到。(104)退：退下。语(yu)： 告诉。(105)虚堂： 空堂屋。四敞： 四面敞开。(106)荧荧： 火光微弱。(107)梧： 梧桐树。(108)剪烛： 剪掉烧过的蜡烛心。(109)栏： 栏杆。(110)砌： 台阶。(111)婀娜： 优美轻盈。(112)促织： 蟋蟀。(113)按： 根据。(114)略： 事略。(115)大人先生： 有声望的人。立言： 著书立说。与： 赞助。

〔鉴赏〕《<鸣机夜课图>记》是蒋士铨为以他母亲钟令嘉为主体的一幅“行乐图”所写的题记。他写这篇“记”的目的，在本文结尾中说得很清楚： “铨谨按吾母生平勤劳，为之略，以进求诸大人先生之立言而与人为善者。”由此可见其主旨是为了征请先辈和大人先生们为此图写题记，以更广泛地宣扬母亲异于常人的美德。记一个人的一生行事要抓住重点。蒋士铨的这篇题记以时间为线索，着重抓住蒋母在教子方面是慈母，在相夫方面是贤妻，在事亲方面是孝女的三个方面，组织材料，扣住一个“贤”字，进而突出她的美德，加以颂扬的。

文章一开始概述蒋母的简况，她出身于望族，富有教养。结婚后，遂显示出不凡处： 丈夫任侠好客而不理家，动辄散千金，以致家道日落，但仍宾客满座。在此情况下，蒋母典卖首饰，照常治酒罗浆款待来客而无俭色、怨声。二年后蒋士铨出生，家道日益困窘，以致历尽人所不堪的苦况，但蒋母仍“怡然无愁蹴状”。通过以上两个细节的描述和后来蒋母支持丈夫游历、归家育子，蒋母深明大义，见识卓异，给读者留下了深刻的第一印象。这样，蒋士铨落笔生辉，以极简洁的文字勾勒了母亲的形象， 但母亲的“贤”，作者没有直接点出， “戚䣊人争贤之”一语省却了多少笔墨，而艺术效果则比作者直接说出不知要好多少倍。“贤”是蒋母美德的集中表现，下文就以时间为经线，以蒋母行事的卓异处为纬线，交织出蒋母一生感人的几个图景。

蒋母懿德美行最突出的是教子，这也是文章的最感人处。对此，作者是有深切体会的，他是饱蘸深情来抒写的：四岁时母亲即日授“四书”数句，并“镂竹枝为丝断之，诘屈作波磔点画”用来教子识字;六岁教子执笔学书。尤可敬者，蒋母除了教子外，还要挑起生活的重担，以刺绣编织货卖于市，勤苦地抚养弱子小童，所以尽管那时适逢荒年，但“铨及小奴无褴褛状”，这其间浸透了蒋母多少辛勤的汗水和生活艰辛的泪水! 因此当外祖问自己“尔他日何以报尔母? ”作者虽年幼口不能道所以然，故“投母怀，泪涔涔下”。此时无声胜有声，这是人间最真挚的母子间感情的自然流露，母亲的慈爱在他幼小的心灵上打下了深深的印记。蒋母教子最感人的是鸣机夜课，文章用工笔细致地刻画了这一场景： 风寒之夜，孤灯荧荧，蒋母手自纺线，膝头置书本而令蒋士铨坐膝下攻读，“母手任操作，口授句读，吚唔之声轧轧相间”，简练而形象的文字本身就是一幅鸣机夜课的图画，而且有声、有色、有情，达到不是图画，胜似画图的艺术效果。进而，文中具体描写课儿夜读情况，“儿怠，则少加夏楚”、“旋复持儿泣”，写蒋母教子之严; “夜分寒甚”、“解衣以胸温儿背”，写蒋母爱子之慈; 读倦小睡于母怀，蒋母又摇之以醒，课儿再读，复写母教之严，而对一弱子如此要求，蒋母心中亦是不忍，“铨张目视母面，泪方纵横落”，则极写蒋母之慈。“严——慈——严——慈”层次分明的描写，反映了蒋母复杂的内心活动。望子成龙，就要教之以严; 但毕竟子幼年少，又牵动了慈母的爱怜之心，这中间看似矛盾，实际是统一的，同样都是为突出蒋母的“贤”。这段文字是全文的重点，蒋士铨是饱含深情来描写的，可谓字字都有感情，读至此，几令人油然吟出孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句。蒋士铨以文，孟郊以诗，虽相隔千年，但描述人间最真挚的母爱实可前后辉映。这段文字的重要性还在于为后文替母亲画鸣机夜课行乐图张本，故此是紧扣题意，浓墨重彩的一笔!

教子是全文的中心，因而作者又从多侧面来描写，以使母亲的形象更为丰满和完整。授《礼记》等经书，录唐宋人诗教之以吟哦，病时以“儿能背诵所读书”解忧，都是写蒋母的教子。随着幼子年齿的增长采用多种方法教导，是对“夜课”的补充。蒋士铨成年后，为应童子试而别母，“母略无离别可怜之色”，北行赴试，“母念儿辄有诗，未一寄也”，这不是蒋母的“忍心”，而是切望儿子在事业上有成就，因而深藏了自己的亲子感情。蒋士铨有首《岁暮到家》的诗作，颇能道出此境此景中母子间的共同心情： “爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低回愧人子，不敢叹风尘。”通过蒋母“课子”的逐层描写，蒋母这位封建社会里的良母形象被塑造得十分完整而生动。蒋母的贤德卓异处，良母教子仅是其主要方面，作者在本文中还及时叙述了她作为人妻是贤妻，作为人女是孝女的一面，因而使人更感到蒋母的为人品质可敬可亲。

文章开头概括介绍蒋母十八岁出嫁，就能在事业上支持丈夫，这是反映她的有教养和相夫从其志，着重写的是她“顺从”的一面，但十年随夫外出，则突出其“不顺从”逆夫的一面： 丈夫有过，她正色婉言规箴; 不听，则“俟怒少解，复力争之，听后而止”，蒋母的“顺从夫志”和“逆夫规箴”，看似矛盾，但实是统一的，这和“教子严”和“爱子慈”一样是从不同的侧面来丰富人物的性格。但蒋母又不是一个概念化的“贤妻”，她是富有个性和感情的，当夫死之日，“哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言，朴婉沉痛”，这一笔补叙很重要，写出了她对丈夫的深情。就行文说，对夫以贤始，以贤终，与开头一段紧相呼应。蒋母所作祭夫文，蒋士铨没有照录，这是行文的简洁处。“朴婉沉痛”四字足以概括，而“闻者无亲疏老幼，皆呜咽失声”，正点明祭文之沉痛，就中已可窥一斑而知全豹。

蒋母的又一可敬处，是事亲至孝。写其孝亦用不同笔法，外祖富有名士风度，每逢酒酣，辄大声吟所作诗，“令吾母指其疵。母每指一字，先外祖则满引一觥，数指之后，乃陶然捋须大笑，举觞自呼曰： ‘不意阿丈乃有此女!’”仅仅一个片断，就把蒋母承欢娱亲、诗酒指疵，活龙活现地表现出来，这是写她对父之孝;写蒋母对其母之孝，突出侍疾之诚，“凡汤药饮食，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容”，一语概写，包含多少内容!继写外祖母临终之言“女本弱，今劳瘁过诸兄，惫矣”，再写外祖母死后“母哀毁骨立，水浆不入口者七日”，三个层次写来，孝女形象跃然纸间，无怪乎“闾䣊姻亚，一时咸以孝女称，至今弗衰也。”因而，本文的封建伦理色彩较浓。

蒋士铨这篇文章着重是表彰母亲的美德，故而蒋母是中心人物，作者紧扣教子、相夫、事亲这三个方面加以表现。在具体写作上，似乎有意从对立面的统一上来落笔，如上述的教子围绕“严”与“慈”、相夫围绕“顺”与“逆”，而事亲至孝则是“喜”与“哀”。但对立面统一在一个“贤”字上。多侧面的描写，使人物性格形象更加丰满，可见蒋士铨于此是颇具匠心，而不是信手拈来，随意落笔的。

写亲人间的琐事和朴挚的感情，以情感人，以情取胜，在中国文学史上颇多佳作。粗略算来，前有李密的《陈情表》、归有光的《项脊轩志》，和蒋士铨同时代的有袁枚的《祭妹文》，此文实堪与上述诸文媲美。文中触处生情，主要是通过具体描写来达到的。写蒋母鸣机夜课全是白描，“组绣绩纺之具毕陈左右，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读”，“至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。”幼龄的蒋士铨读倦而睡母怀，“俄而母摇铨曰。‘可以醒矣。’铨张目视母面，泪方纵横落”，蒋母对幼子的深情在具体的描述中表露得何等充分! 写相夫、孝亲无不如此，都是娓娓叙事，而无限深情尽在字里行间中流动，使人能深深地感受到、捕捉到，真是不着一字，尽得风流的神来之笔。蒋士铨满怀深情写这篇“记”，当然旨在说明自己的成就皆出自母教，但文章却不具体点明，全由读者自己从字里行间去体会，这种写法实在高明得很。

最后应该提及的，这篇文章以情胜、以情感人是其特点，但文中偶作景语亦与情密切配合，几达情景交融之境地。蒋母苦心教子中有两处环境描写，着墨都不多，一处是蒋士铨深受母教，但因年幼，无法用言语表达异日如何报母亲深恩于万一，只能投身母怀，泪涔涔而下，此际的环境描写是“檐风几烛，若愀然助人以哀者”; 一处是蒋母生病，蒋士铨以诵书为母疗疾，“铨诵声琅琅然，与药鼎沸声相乱”，都是情景相融，声情并茂的好文字。至于篇末描绘画师所作“行乐图”具体景象，文字简洁，而状物图形准确，简直是诗化了的散文。于此可见作者亦是写景的好手，其原因委实应该归结于他那厚实的诗学根基。