古文观止·周容·鹅笼夫人传
鹅笼【1】夫人者, 毗陵【2】某氏女也。幼时, 父知女必贵, 慎卜婿。得鹅笼文, 即婿之。母曰:“家云何?”曰:“吾恃其文为家也。”家果贫。数年,犹不能展一礼。妹许某,家故豪,遽行聘。僮仆高帽束绦者将百人,筐篚【3】亘里许。媒簪花曳彩,默部署,次第充庭【4】。锦绣縠珠钏,金碧光照屋梁。门外雕鞍骏骑,起骄嘶声。宗戚压肩视。或且问:“乃姊家何似矣?”媪婢共围其妹欢笑吃吃。夫人静坐治针黹【5】,无少异容。一日,母出妹所聘币,裁为妹服。忽愠曰:“尔姊勿复望此也,身属布矣。”夫人闻之,即屏去丝帛,内外惟布。再数年,鹅笼益落魂,夫人妹已结鸳鸯枕,大鼓吹,簇凤舆出阁去。夫人静坐治针黹,无少异容。
壬子秋,鹅笼岁二十四,举于乡。夫人母谓已出意外,即鹅笼亦急告娶。夫人谓母曰:“总迟矣。”于是鹅笼愧而赴京, 中两榜俱第一人,名哄天下。南京兆【6】闻状元贫,移公帑【7】金代行聘。官吏奔走执事。宗戚媪婢间,视妹时加甚。夫人仍静坐治针黹,无少异容。已而,鹅笼奉特恩赐归, 以命服娶。抚按【8】使者以下及郡守,俱集驿庭候。鹅笼亲迎, 自毗陵抵鹅笼家,绛纱并两岸数十里。县令角带【9】出郊,优道左。女子显荣,闻见未有也。十年为相,夫人常以礼规放佚。故鹅笼当时犹用寡过闻。
壬申,夫人卒于京邸。朝廷赐祭者匕,遣官护丧归, 敕有司营葬。绋【10】引日, 公卿勋贵, 奠幄【11】鳞次,东郊如云。水陆南经二十余里,几筵相接。卒时语鹅笼曰:“地高坠重,公可休矣。妾不自知何故,以今日死为幸。”
阅岁,鹅笼予告回里。久之,复夤缘再相。纵淫恣乱政,赐死。
赞曰:“予至燕,闻鹅笼小帽青衫,死古庙中,刑部锦衣诸官钥门, 复命去。尸挂三日, 旨下始殓。牛车载柳棺出郭, 无一视者。未死时, 京师盛传十子谣, 十子者, 如叶子、附子类。叶子戏初起, 鹅笼笃好之, 偕客斗, 恒通曙。直宿内阁, 辄携女子男妆入。予友徐心水, 时为侍御, 尝语予曰:“鹅笼善啖附子, 对客不去口, 故面如红玉。其贿也厌银矣, 以金; 金厌矣, 以珠。俗称金珠俱亲之以子, 故与在十子。余子予偶忘焉。鹅笼再相如此, 知夫人卒时所言, 固已窥其微也。呜呼! 夫夫之得罪于国也, 固先得罪于妇矣!
【注释】
【1】 鹅笼: 指周延儒, 明末大臣, 字玉绳, 号挹斋, 宜兴人。万历进士。授修编, 年轻貌美。后官至礼部尚书兼东阁大学士, 次年成内阁首辅, 因性贪受到非议, 遂引疾归里。数年后受诏复出为首辅。崇祯十六年。在率兵抗清时, 胆怯不敢战, 待清兵退后, 又冒功受赏。事败露后,被明思宗赐死, 家被籍没。
【2】 毗 (pi) 陵: 晋郡名, 今江苏武进县。
【3】 篚 (fei): 圆形的竹筐。
【4】 庭 (shi): 庭, 庭院; : 阶旁所砌的斜石。
【5】 针黹 (zhi): 指做针线活。
【6】 南京兆: 明初都金陵, 燕王改都燕京, 以金陵为留都, 官制如京师, 前加南, 以区别于北。
【7】帑(tang): 国库, 国库所藏的金帛。
【8】抚按: 巡抚和巡按御史。
【9】角带: 角, 结发为饰的意思; 带, 指衣带。
【10】绋(fu): 大绳, 特指牵引棂柩的大绳。
【11】奠幄: 祭奠所设的帐幕。
【赏析】
“鹅笼”是周延儒的外号。周延儒是明朝万历年间宜兴(江苏宜兴) 的一个书生。一次, 他走路脚痛,请求同路人许彦让他坐鹅笼中,许彦觉得有趣而答应了。他和两鹅并坐笼中, 负者并不觉很重, 他却从此得了“鹅笼”这个外号。
周延儒年轻时家境贫困,他发愤读书,文章写得很好。二十四岁时考中举人,接着赴京赶考,会试、殿试都考取第一名。后来当上了东阁大学士、首辅。十年为相,显赫一时;可是最后他却被削职,抄家,一人孤零零地死在古庙中。他的身世浮沉,一生荣辱,都是自己造成的。读《鹅笼夫人传》后,不禁惋叹他夫人去世过早,也痛恨“鹅笼”的自甘堕落,自取其祸。
《鹅笼夫人传》篇幅较短,全文不到七百字,实际写夫人的仅几十字。作者主要撷取几个生活片断,来反映鹅笼夫人恬淡宁静的性格。结尾部分写鹅笼的骄奢淫逸和悲惨结局,也是为了突出鹅笼夫人的温淑贤良。
突出人物性格是写好人物的关键之一。“性格是理想艺术表现的真正中心。”“没有性格就显不出个性。”(黑格尔《美学》)本文所写鹅笼夫人的性格,既鲜明,又突出,这是由于作者把握了人物性格的特征之后,能从几个方面反复突出它的缘故。全文围绕主题选材,没有过多的枝蔓。文章在不同的情况下三次写鹅笼夫人“静坐治针黹,无少异容”,当她听到母亲生气、埋怨,说她没有指望再能象妹妹一样攀个有钱人家,只能属于布衣平民时,她就脱下丝绸衣服,里外都换上布衣;写她有幸嫁给为相的鹅笼后,常规劝鹅笼要遵纪守法;她在弥留之际还嘱咐鹅笼:“地高坠重,公可休矣。”全文写鹅笼夫人的语言行动共六处,总起来寥寥几十字。就充分体现了夫人恬淡宁静,端庄贤淑的性格和思想品质。结尾“夫夫之得罪于国也,固先得罪于妇矣”一句议论,又一次突出夫人的贤淑,起到了深化主题的作用。
古往今来,每个人都有他所处的时代,所属的阶级。写人物传记不能只是孤立地去观察人、去写人,必须把他放到他所联系的社会关系的总体上去考察。一篇好的作品,通过对人物形象的刻画,可以折射出复杂纷繁的社会面貌,如同一滴水能折射出阳光一样。本文在写鹅笼夫人的同时,就折射出了当时纷繁的社会面貌,反映了广大官民的思想倾向和礼仪、习俗等。请看,某豪门大户向鹅笼夫人的妹妹行聘时是多么排场——“僮仆高帽束绦者将百人,筐篚亘里许。媒簪花曳彩,默部署(布置),次第充庭。锦绣縠珠钏,金碧光照屋梁。……”这段话极力铺陈有钱人家行聘时的豪华场面。当有人问姐姐家如何时,一些老婆婆和女孩围着她妹妹吃吃笑,表现了人们嫌贫爱富的心理状态。鹅笼夫人对这些毫不介意,只是“静坐治针黹,无少异容”。写她妹妹出嫁时“大鼓吹,簇凤舆出阁去”,也很气派,而鹅笼夫人仍是“静坐治针黹,无少异容”。鹅笼夫人在少女时代就没沾染上庸俗的嫌贫爱富思想,她不慕荣华富贵,不怕过贫困生活。这种纯洁高尚的思想品质,是多么可贵。
鹅笼二十四岁时才中举, 鹅笼夫人的母亲因为他家穷, 一向看不起他,认为他能当上举人就是出于意外的好事, 鹅笼也急于来告娶。鹅笼夫人只淡淡地对母亲说:“反正已经迟了。”以致鹅笼愧而赴京赶考, 没想到竟会高中状元, 名扬天下。南京兆听说状元贫穷, 就用国库公款代为行聘,官吏奔走, 帮着办事。来庆贺的亲友很多, 一些老妇人和女孩更是羡慕奉承她, 但她仍“静坐治针黹, 无少异容”。贫窘时不忧伤愤懑, 富贵时不高傲窃喜, 寥寥几笔, 不用作者赘笔评议, 夫人的恬淡贤淑就已得到充分体现。作者写鹅笼夫人,既无外貌描绘, 又无心理描写, 只是通过人物简单的语言动作, 就将人物的思想品质和精神面貌展露无遗。掩卷遐思, 竟能“如见其人, 如闻其声”, 令人不能不佩服作者大笔写意, 意能传神的艺术水平。
下文写鹅笼夫人出嫁时, 巡抚、巡按御史和郡守都聚集在驿站的庭院里迎候, 县令整好衣冠, 去郊外路边恭候。从武进到宜兴, 两岸结彩几十里, 荣显无比。写鹅笼夫人去世时“朝廷赐祭”,“遣官护丧归, 敕令有司营葬。”出殡那天,“公卿勋贵, 奠幄鳞次, 东郊如云; 水陆南经二十余里, 几筵相接。”更是极为荣耀。写一个人的传记, 前后牵动的人物, 上有朝廷命官, 下至僮仆媪婢, 总数不下数百; 写婚嫁丧葬场而又极壮阔宏大, 这可真是反映了社会面貌了。
文艺是反映社会生活的, 文学作品是社会生活的再现, 也是作者主体意识的感应。只有对客观现实有深切感受, 对现实中的人们有深刻的认识和发现, 并使自己的思想对客观世界有所渗透和溶入, 才能写出深刻的内容, 作品的社会意义当然也就更深刻。如将文章前后对比, 不难看到当时的世态炎凉, 人情冷暖; 由此造成的嫌贫爱富观念, 连夫人自己的母亲也不例外。鹅笼十年为相, 多么荣耀显赫; 没想到夫人死后再次为相时, 竟由于“纵淫恣乱政”而被削职抄家; 最后“小帽青衫, 死古庙中。……尸挂三日, 旨下始殓。牛车载柳棺出郭, 无一视者。”与夫人的婚丧盛况, 对比何等鲜明! 写鹅笼的凄惨结局, 固然是鞭挞了他的违法乱纪, 而实际也是在赞扬鹅笼夫人的贤明。可见对当权者来说,“有个贤内助”是多么重要!(这并不排除本身需要防微杜渐, 廉洁自守。)
本文所写的人和事,在当时社会并非罕见, 有一定的典型意义。由于作者立意高,开掘深, 放眼远, 以致立足于写一个人的传记, 却能写出丰富的社会内容和深刻的社会意义, 这是本文极为突出的优点。
本文简洁明快, 篇幅虽短, 却也有波澜起伏。文中三次反复鹅笼夫人“静坐治针黹, 无少异容”, 起到了前后联系的作用, 也显示了文章的层次; 运用姐妹对比, 前后对比和反衬、陪衬等手法, 都起到突出人物性格和思想品质的作用。文章内容多而不乱。作者对生活的提炼和选择, 对素材的组织和驾驭,都表现了较高的水平。通观全文,它在言简意赅,含意深远方面,较之《陌上桑》之写罗敷女,《孔雀东南飞》之写仲卿妻(刘兰芝),其水平有相应的提高;它和同时代正史以外的一些传记比较,也是属于涵量大而意义较为深刻的作品。