古文·蜃说

林景熙

尝读《汉天文志》⁽¹⁾，载“海旁蜃气象楼台”，初未之信⁽²⁾。庚寅季春⁽³⁾，佘避寇海滨。一日饭午⁽⁴⁾，家僮走报怪事，曰： “海中忽涌数山，皆昔未尝有! 父老观以为甚异。”余骇而出。会颍川主人走使邀余⁽⁵⁾。既至，相携登聚远楼东望。 第见⁽⁶⁾沧溟浩渺⁽⁷⁾中， 矗如奇峰，联如叠��⁽⁸⁾，列如崪岫⁽⁹⁾，隐见不常⁽¹⁰⁾。移时⁽¹¹⁾，城郭、台榭⁽¹²⁾，骤变欻起⁽¹³⁾，如众大之区⁽¹⁴⁾，数十万家，鱼鳞相比。中有浮图老子之宫⁽¹⁵⁾，三门嵯峨⁽¹⁶⁾，钟鼓楼翼其左右⁽¹⁷⁾，檐牙历历⁽¹⁸⁾，极公输巧不能过⁽¹⁹⁾。又移时，或立如人，或散如兽，或列若旌旗之饰，瓮盎之器⁽²⁰⁾，诡异万千。日近晡 ⁽²¹⁾，冉冉漫灭。向之有者安在⁽²²⁾?而海自若也⁽²³⁾!

《笔谈》⁽²⁴⁾记登州海市事，往往类此。余因是始信。

噫嘻! 秦之阿房⁽²⁵⁾，楚之章华⁽²⁶⁾，魏之铜雀⁽²⁷⁾，陈之临春、结绮⁽²⁸⁾，……突兀⁽²⁹⁾凌云者何限⁽³⁰⁾! 运去代迁⁽³¹⁾，荡为焦土，化为浮埃——是亦一蜃也。何暇蜃之异哉⁽³²⁾!

〔注释〕(1)《汉天文志》： 东汉班固所撰《汉书·天文志》。(2)初未之信： 初未信之的倒装，起初不相信这件事。(3)庚寅季春： 元世祖至元二十七年(1290)夏历三月。季春： 春季的最后一个月。(4)饭午： 吃午饭。这里的“饭”作动词。(5)会： 适逢。走使： 遣派人。(6)第见：只见。 (7)沧溟浩渺： 海水浩大， 无边无际。 (8)叠��(yan)：重叠的山峰。(9)崪岫(zu xiu)： 高耸的山峰。(10)见： 通“现”。不常： 不固定。(11)移时： 一会儿。(12)台榭： 亭台楼阁。(13)欻(xu)起：忽然出现。(14)众大之区： 人多地广的区域。(15)浮图： 指佛家。老子：老聃。春秋时人，道家创始人。浮图老子之宫：佛、道教宫观。(16)三门：庙门。(17)翼： 这里作动词用。(18)檐牙：房沿。历历：清清楚楚。(19)公输：鲁班，春秋时鲁国的能工巧匠。(20)盎： 盆子。(21)晡(bu)：申时，午后三点至五点。(22)向： 以前。(23)自若： 自然。(24)《笔谈》：宋代沈括所著《梦溪笔谈》。(25)阿房： 阿房宫。(26)章华：楚灵王营筑的章华台。(27)铜雀：曹操所建铜雀台。(28)临春、结绮：临春阁、结绮阁，为陈后主所建。(29)突兀： 高耸的样子。(30)何限：无限。(31)运去代迁： 朝代更替。(32)暇： 闲暇。

〔鉴赏〕大气层中光线折射，将远处景物反映在天空、地面、海上，形成奇妙的景象，被称为“蜃楼”、“山市” 、“海市” 。《梦溪笔谈》载登州海市，《聊斋志异》载奂山山市，均记下了人间罕见之景，文章则烟云满纸，幻丽层生。宋林景熙笔下的《蜃说》却又不同，它除了传神入化的蜃景描写外，还由自然之景联系到人世沧桑，发出冷隽深邃的议论，可谓既善状难写之景，又深含不尽之意，是一篇别具风神的小品。现在，我们具体分析一下《蜃说》描绘蜃楼景色巧妙而多样的手法。

虚写以动态传神。文章开头至“相携登聚远楼东望” 为一层次，它尚未正面描绘蜃景，只是借人物情绪来反衬蜃景的引人。文字生动传神，自然而有力地引出了下文关于蜃景的具体描写。“尝读《汉天文志》，载 ‘海旁蜃气象楼台’，初未之信。”古人不能用科学知识来解释蜃景，传说那是海中大蜃(蛤蜊)吐气所致; 而《汉书·天文志 》所称，又为了说明虚妄的望气之说。作者对此存疑，说明其对事物有思考头脑。这开头一笔落得远，它的好处，既在于反跌出作者由不信到“骇而出” 的变化之大，从而衬托出蜃景的惊人; 还在于它有力地开拓出文章层次，即写出自己从不信到亲往观览、到描摹景状、到生发议论的步步深入，使文章有了纵深感。“庚寅季春，余避寇海滨。一日饭午……” 交代了确切的时日，增强了文章的可信性。由此以下便着重从四方面人物的情绪来反衬蜃景之可骇可异。“家僮走报怪事” ; “父老观以为甚异” ; “余骇而出” ; “颍川主人走使邀余” 。四句中三用连动式，一用兼语式，动作多，节奏快，十分简练地写出了僮仆惊怪，父老奇异，“余” 与颖川主人的震骇。家僮惊慌而入，余骇怪而出，颍川主人飞使相邀，一一宛在目前。作文传神为难。此文开头未写蜃景之形，而由人物反应传出了幻景之神异，先声夺人，出手不俗。

实写以变化显异。在具体描摹蜃景时，作者突出一个“变”字，极写蜃景变异之大之速。文章从“第见沧溟浩渺中”到“冉冉漫灭”为第二层次，是描写蜃景的主体。首先依时间“第见”、“移时”、“又移时”、“日近晡”的推移，相应地描绘了蜃楼由出现而一变、再变而漫灭的景变过程，写来递进分明，使人如临如睹。其次，作者善于抓住各个阶段动态的特征：初现时“隐见不常”，后来则“骤变欻起”，再则“立”、“散”、“列”交错，给读者留下了不同的清晰情状。而具体写景变，则能写得真中有幻，动中有静，寂处有声，并加入想象因素，使有限文字生出无限天地。如山峰于浩渺海面上浮现，作者不是直接描绘山姿峰态，而是下了三个“如”字：“矗如奇峰， 联如叠��， 列如崪岫”; “又移时，或立如人，或散如兽，或列若旌旗之饰，瓮盎之器，诡异万千” ，用了一系列喻词，不是写是山、是人、是兽……，而是写似山、似人、似兽……真中有幻。这种喻词运用加上写意式笔墨的模糊性，便显出了蜃景的“逼真”。待至“城郭、台榭，骤变欻起，如众大之区，数十万家，鱼鳞相比”，变、起之间，并无车喧人闹，这是动中有静。而“中有浮图老子之宫，三门嵯峨，钟鼓楼翼其左右”则又催动读者想象，如闻晨钟暮鼓，这又仿佛寂处生音。“檐牙历历，极公输巧不能过”，则于实写中夹一虚笔，于实景中凭添想象因素，可使读者将平日所见画栋雕梁，调动到眼前来，从而扩大了有限的文字描写的效果，于有限中生出无限。除了手法多样，作者文笔也善于变化。蜃景初出时，作者以十二字概写群山突兀的轮廓，笔墨收得紧;待至写城郭台榭出现时，行文较细，笔墨又放得开。写完“列若旌旗之饰，瓮盎之器”后，则用“日近晡，冉冉漫灭”七字轻轻兜住。全部蜃景描写只一百多字，但写出了山峦、城郭、台榭、人家、宫观、人兽、旌旗、器皿等诸色事物，动静互生，变幻莫一，有巨有细，或放或收，时起时伏，笔墨控制自适，景象活脱传神。“运转变通，不质不形，如飞如动” (荆浩《笔法记》)，状难写之景，达到了浑涵而灵动的艺术境界。总的看来，作者绘蜃景，用概写较多，如写意画，或泼墨，或粗线条勾勒，极富气势，极有神韵。它不同于蒲松龄笔下的“山市”。那奂山山市“危楼一座，直接霄汉。……楼上人往来屑屑，或凭或立，不一状。”写来远近粗细均到，人物神态毕肖，笔触细致入微，这是蒲松龄胜一筹处。但由于幻景本身不同，那奂山山市“高垣睥睨，连亘六七里，居然城郭” ，则其气势远不及此篇“如众大之区，数十万家”之雄奇壮观。

作者对蜃景的描摹，除了艺术表现上重气势神韵外，更与文章立意有关。此文立意在于由蜃景推出一番见解。蜃景描写作为立论基础，必不可少，但它并非作者主要目的。正如苏轼写《黠鼠赋》，他生动地记叙了一匹小鼠狡狯骗人的情节，为的是引出“人能碎千金之璧，而不能无失声于破釜;能搏猛虎，不能无失声于蜂虿”等哲理。古来描绘蜃景者已有之，可由蜃景联系家国社会、世事沧桑、人生迁变，则是此文独有的特点。如果此文仅至于“余因是始信”处，那它不过是一则写景的笔记，只能淹没在林林总总的笔记文章之中。有价值的是，作者由蜃景的三番转换，突出一个“变”字，突出一个移时即漫灭的“灭”字，并由此推及人世。写到蜃景漫灭之后，作者紧接一句道： “向之有者安在?而海自若也! ”这是全文转轴，它结上写景，启下议论。下文议论仅三十字，妙在联想自然，妙在含蓄不尽，冷语千钧。“噫嘻! 秦之阿房，楚之章华，魏之铜雀，陈之临春、结绮，……突兀凌云者何限! ”——作者援例典型，感慨深沉。由蜃楼奇丽之景，想到那蜂房水涡“覆压三百余里”的阿房宫，那“举国营之，数年乃成”的章华台，那“侵彻云汉”的铜雀台，那“微风暂至，香闻数里”的临春阁，往古而下，穷妍极丽的华馆高台何其多啊! 只“突兀凌云者何限”七字，便包含了万千感触。这里有李白式的“楚王台榭空丘山”的讥讪;有“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的盛景难久的叹息; 有“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”的荣枯无常的悲慨。这七个字使我们想起了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台”…… “运去代迁，荡为焦土，化为浮埃——是亦一蜃也”，并未出面指责、抨击，只用“是亦一蜃也”，便道尽了作者对历代王侯豪华纷奢的憎恶与不屑。结笔曰： “何暇蜃之异哉! ”这句主语是“他们”，即阿房宫、章华台的享用者;意思是他们哪里还有工夫观赏自然界的蜃楼景象啊! 言外之意，他们是愚蠢昏庸的，转瞬即逝的蜃景不能触动他们对自己下场的思考。全文结笔结在这一句，显得异常冷隽而有力。它明白显示出作者并非借蜃景来表达“古来万事东流水”的消极感受，而是在于深刺那班昏聩荒唐的统治者，有着针对现实世情的积极意义。

林景熙作此文是在1290年，宋亡后他隐迹山林已十二年。在元统治者暴虐统治下，仅1289年江南农民起义便达四百余起，浙江台州杨镇龙起义即拥众十万。天下扰扰，民不聊生。故作者这种华屋丘墟、桑田沧海的感触，正包含着对宋亡运去的追怀与叹恨，和对元血腥统治当移时漫灭的诅咒。在欲吐不吐的议论中，正深含着哀国叹时的幽咽之情! 全文议论寥寥数语，然而婉曲有余意，表现了作者感喟的沉重和行文用墨的圆熟。此文在艺术上，正如姜夔《白石诗话》所云，是“句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”