古文观止·韩愈·祭十二郎文①
年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠②，告汝十二郎之灵：
呜呼! 吾少孤，及长，不省所怙③，惟兄嫂是依。中年兄殁南方④，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南⑤，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄⑥，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已!” 汝时尤小，当不复记忆; 吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城⑦。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬⑧。又二年，吾佐董丞相幕于汴州⑨，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾又佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去⑩，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝(11)。呜呼! 孰谓汝遽去吾而殁乎! 吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄(12)。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也(13)。
去年孟东野往(14)，吾书与汝曰： “吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎(15)! 呜呼! 其信然邪?其梦邪?其传之者非其真邪?信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎(16)?汝之纯明而不克蒙其泽乎(17)?少者强者夭殁，长者衰者而存全乎?未可以为信也。梦也，传之非其真也?东野之书，耿兰之报(18)，何为而在吾侧也?呜呼! 其信然矣! 吾兄之盛德而夭其嗣矣! 汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣! 所谓天者诚难测，而神者诚难明矣! 所谓理者不可推，而寿者不可知矣! 虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微(19)，几何不从汝而死也! 死而有知，其几何离(20); 其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪? 呜呼哀哉! 呜呼哀哉!
汝去年书云： “比得软脚病(21)，往往而剧。” 吾曰： “是疾也，江南之人常常有之。”未始以为忧也。呜呼! 其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯极乎? 汝之书，六月十七日也。东野云： 汝殁以六月二日; 耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日; 如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来; 如不能守以终丧(22)，则遂取以来。其馀奴婢，并令守汝丧，吾力能改葬，终葬汝于先人之兆(23)，然后惟其所愿。
呜呼! 汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆不得临其穴(24)。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤(25)! 彼苍者天，曷其有极(26)! 自今已往，吾其无意于人世矣! 当求数顷之田于伊、颍之上(27)，以待馀年。教吾子与汝子，幸其成; 长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。呜呼! 言有穷而情不可终，汝其知也耶?其不知也耶? 呜呼哀哉! 尚飨(28)。
【注释】 ①十二郎： 韩老成，在韩族中排行十二，韩愈二哥韩介之子，韩愈的大哥韩会无子，老成就过继给他。韩愈三岁丧父，由大哥大嫂抚养，从小和十二郎生活在一起，叔侄间的感情非常深。十二郎死时，尚未满四十岁，韩愈十分悲痛，和泪写下了这篇祭文。②季父： 最小的叔父。衔哀：含着悲哀。致诚：表达心意。建中： 韩愈的仆人。时羞： 应时的美味食物。奠：祭品。③省 (xing)： 知道。怙(hu)： 依靠。代指父亲。④中年： 韩愈大哥死于韶州贬所，仅四十二岁。⑤就食江南： 因中原兵乱，韩愈随大嫂郑氏迁移江南宣州谋生。⑥三兄： 韩愈有大哥韩会，二哥韩介，另一兄长不详。另一说，“三”为 “二” 的笔误。⑦始来京城： 韩愈在唐贞元二年，由宣州游京城长安，应进士举。⑧从嫂丧来葬： 指十二郎护送母亲郑氏的灵柩到河阳安葬。⑨董丞相： 名晋，字混成。曾任御史中丞、御史大夫，兼任汴州刺史。汴州： 治所在今河南开封。⑩佐戎徐州： 在徐州帮助料理军务。韩愈离开汴州后，宁武节度使张建封聘他为徐州节度推官。吾又罢去： 指张建封去世，韩愈离职到洛阳。(11)东： 指徐州。西： 指河阳。成家： 把家安顿好。致： 招致，接取。(12)斗斛之禄： 很少的俸禄。(13)乘 (sheng)： 一车四马为一乘。万乘，万辆车。公相：公侯宰相，泛指大官。辍 (chuo)： 停止，舍去。(14)孟东野： 名郊，唐朝著名诗人，和韩愈是至交。指孟东野去江南做溧阳县尉。溧阳离宣州不远。(15)夭 (yao)： 短命。(16)盛德：很好的德行。(17)纯明： 纯正聪明。泽： 福泽。(18)耿兰： 十二郎的仆人。(19)毛血： 指体质。志气： 指精神意志。(20)其几何离： 即 “其离几何” 的倒装。离，分离。(21)比 (bi)： 近来。软脚病： 脚气病。(22)终丧： 结束服丧期。古时子女为父母守丧有时间期限。(23)兆： 墓地。(24)窆 (bian)： 下葬。(25)何尤： 抱怨谁。(26)彼苍者天： 那青青的上天。语出 《诗经·秦风·黄鸟》。曷 (he) 其有极： 语出《诗经·唐风·鸨羽》。我的悲痛哪里有尽头。曷，何。极，尽头。(27)顷： 量词，一顷为一百亩。伊、颍(ying) 之上： 伊河、颍河的旁边。伊河，源出河南西部。颍河源出河南东部。代指韩愈的故乡。(28)尚飨 (xiang)： 希望魂灵来享受祭品。尚，表示希望的语气。飨，同 “享”。
【译文】 某年某月某日，叔父韩愈听到你去世消息的第七天，才得以含着悲哀来表达心意，派建中从远处办好应时的美味食物作为祭品，来告慰你十二郎的魂灵：
唉! 我从小就是孤儿，等到长大了，还不知道父亲的样子，只依靠哥哥和嫂嫂抚养。哥哥在中年时死于南方，我和你都很年幼，跟着嫂嫂把哥哥的灵柩送回河阳安葬。随后又和你去江南谋生。孤苦零丁，我们从来没有一天离开过。我上面有三个哥哥，都不幸早早地去世。继承先人的后代，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我，子孙两代都只有一个人，形影孤孤单单的。嫂嫂曾经抚摸着你指着我说： “韩家两代，只有你们这两人了。”你当时很小，当然不会记得;我当时虽然能够记住，也不会懂得她话里面的悲哀。
我十九岁时，才来到京城。四年以后，我回家去看你。又过了四年，我到河阳去祭扫坟墓，碰见你护送嫂嫂的灵柩到河阳安葬。又过了两年，我在汴州辅助董丞相，你来看望我，住了一年，你要回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开了汴州，结果你没能来。这年，我在徐州帮助料理军务，派去接你的人才走，我又离职了，结果你又没能来。我考虑到，你跟我到东边去，在东边也是客居他乡，不可能住得很久，想住得久远，不如回到西边去，打算安排好家庭后再来接你。唉! 谁会想到你突然离开我就去世了呢! 我和你都还年轻，以为虽然暂时相分别，终究会长久在一起住的，所以我离开了你到京城旅居，来求得微薄的俸禄。假如真的知道事情会这样，即使让我做拥有万辆车子的公卿宰相，我也不愿离开你一天而去就任的。
去年，孟东野去南方时，我写信给你说： “我年龄还未满四十岁，可是视力模糊，头发灰白，牙齿松动。想到各位父兄，都是身体健康强壮的却早早去世，像我这样衰弱的人，难道能长久地活着吗? 我不能离开职守，你又不肯来，只怕早晚我死了，你就会抱着无穷的悲哀。”谁能想到年轻的人死了，年长的人却还活着，身体强壮的短命死了，患病的人反而活着! 唉! 难道真是这样呢? 还是做梦呢?还是传来的消息不是真实的呢?如若是真的，我大哥有很好的德行却要使他的后代短命吗? 你纯正聪明却不能承受他的福泽吗? 年轻强壮的却短命死去，年长衰弱的却要活着吗? 不能把它当做是真的。也许是梦，也许传来的消息不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧的信，为什么在我身旁呢? 唉!大概是真的了! 我哥哥有很好的德行，而他的后代短命死了! 你纯正聪明应当继承他的家业，却不能承受他的福泽了! 这正是所说的天命确实难以预测，而神的意思确实难以明白! 也就是所说的事理不能推究，而年寿不可能知道! 虽然这样，我从今年以来，灰白的头发变得全白了，松动的牙齿有的脱落了。体质越来越衰弱，精神意志越来越衰颓，没有多久也要随着你死去啊! 如果死后有知觉，那么我们的分离能有多久? 如果死后没有知觉，那么悲哀也不会有多久，而不悲哀的时间却是没有穷尽的。你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的都不能保全，像这样的小孩又怎能希望他长大立业呢? 唉，伤心啊!唉，伤心啊!
你去年来信说： “近来得了脚气病，常常发作得厉害。”我说： “这种病，是江南人常常都有的。” 没有把它作为忧虑的事。唉! 难道竟因为这种病就丧失了你的命吗?还是有另外的病而导致这样子呢? 你的信，是六月十七日写的。东野说： 你死在六月二日; 耿兰报丧的消息，没有写明月、日。大概东野派的人，不知道问明家里人月、日; 而耿兰报丧，又不知道应该说清月、日。东野给我写信，才去问派的人，派的人随便乱说了月日来回答。是这样的呢? 还是不是这样的呢?
现在我派建中来祭你，安慰你的孤儿和你的奶妈。假若他们有粮食可以守到丧期结束，就等到丧期结束后再接他们过来; 如若不能守到丧期结束，就马上接他们过来。其它的仆人，叫他们守你的丧，我有能力改葬，最终会把你葬在先人的墓地上，这样才算了却我的心愿。
唉! 你患病我不知道时间，你去世我不知道日期，活着不能互相照顾，一起共同居住生活，死时不能抚摸你的遗体，来充分表达我的悲哀，入殓时没有靠近你的棺旁，下葬时我又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神灵，因此使你短命死去，我对上不孝，对下不慈，没能和你互相照顾一起生活，也没能互相厮守到死。一个在天边，一个在地角，你活着时身影没能和我的身影相依傍，死去后魂灵又不跟我的睡梦相接触，这些都是我造成的事情，还能抱怨哪一个呢? 那青青的上天啊，我的悲痛哪里是尽头! 从今以后，我在世上已没有什么可留恋的了! 打算回故乡，在伊河、颍河的旁边买几顷土地，来度过我的余年。教育我的儿子和你的儿子，希望他们成长起来;抚养我的女儿和你的女儿，等待她们出嫁，像这样罢了。唉! 话能说得完，可是我悲哀的心情却没有完结的时候，你是知道呢?还是不知道呢? 唉，伤心啊! 希望你的魂灵来享受祭品吧!
【鉴赏】 这是一篇感人肺腑的祭文。韩愈幼年丧父，依靠大哥大嫂为生，从小和侄子十二郎生活在一起，感情特别浓厚。文章深沉真挚地追忆自己和十二郎孤苦零丁，相依生活，“未尝一日相离也”。长大后，为生活和前程，各自忙碌地东奔西走。得到噩耗后无尽的伤悲以及告慰死者对后事的一些妥帖的安排。其间有淡淡的叙说，有深深的慨叹，有无声的哭泣，有哀哀的长号，字字血，声声泪，是那么凄楚而又苍凉。
在写法上摒弃了传统的祭文四言句的格式和空话套话，用散文朴实自然之语细致地表达，完全抒发了作者的思想感情，语不惊人，却动人肺腑，被后人誉为 “祭文中千年绝调。”