古文观止·杨恽·报孙会宗书
恽既失爵位，家居治产业，起室宅，以财自娱。岁馀，其友人安定太守西河孙会宗，知略士也，【1】，与恽书谏戒之。为言大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意，不当治产业，通宾客，有称誉。恽宰相子，少显朝廷，一朝暗昧语言见废【2】，内怀不服，报会宗书曰：
辉材朽行秽， 文质无所底【3】， 幸赖先人余业，得备宿卫【4】， 遭遇时变以获爵位【5】， 终非其任， 卒与祸会。足下哀其愚蒙【6】， 赐书教督以所不及， 殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始【7】， 而猥随俗之毁誉也【8】。言鄙陋之愚心， 若逆指而文过;【9】默而息乎， 恐违孔氏“各言尔志”之义， 故敢略陈其愚， 唯君子察焉。
恽家方隆盛时， 乘朱轮者十人【10】， 位在列卿，爵为通侯， 总领从官【11】， 与闻政事。曾不能以此时有所建明【12】， 以宣德化， 又不能与群僚同心并力，陪辅朝廷之遗忘， 已负窃位素
之责久矣【13】。怀禄贪势， 不能自退， 遭遇变故， 横被口语【14】， 身幽北阙， 妻子满狱。当此之时， 自以夷灭不足以塞责， 岂意得全首领， 复奉先人之邱墓乎? 伏惟圣主之恩【15】， 不可胜量。君子游道【16】， 乐以忘忧; 小人全躯， 说以忘罪。窃自私念， 过已大矣， 行已亏矣，长为农夫以没世矣。是故身率妻子， 戮力耕桑， 灌园治产， 以给公上， 不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者， 圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也， 有时而既【17】。臣之得罪， 已三年矣。田家作苦， 岁时伏腊， 烹羊炰羔 【18】， 斗酒自劳。家本秦也， 能为秦声; 妇赵女也， 雅善鼓瑟。奴婢歌者数人， 酒后耳热， 仰天拊缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山， 芜秽不治。种一顷豆， 落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时?”是日也， 拂衣而喜， 奋裒低昂 【19】， 顿足起舞， 诚淫荒无度， 不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵， 逐什一之利， 此贾竖之事【20】， 污辱之处， 恽亲行之。下流之人， 众毁所归， 不寒而栗。虽雅知恽者， 犹随风而靡， 尚何称誉之有?董生不云乎【21】：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫意也;明明求财利，尚恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋。今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉?
夫西河魏土，文侯所兴【22】，有段干木、田子方之遗风【23】，漂然皆有节概，知去就之分【24】。顷者， 足下离旧土， 临安定。安定山谷之间， 昆戎旧壤【25】，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉?于今乃睹子之志矣。方当盛汉之隆，愿勉旃【26】，毋多谈。
【注释】
【1】知略士：有智慧、有才略的人。知同“智”。
【2】“一朝”句：又作“一朝以暗昧语言见废，内怀不服”。
【3】文质：文采和气质。底：招致。
【4】宿卫：护卫皇帝的侍从。
【5】遭遇时变：指自己密奏霍氏谋反而被封侯。
【6】愚蒙：愚昧。
【7】终始：原委。
【8】猥(wei)：随随便便。
【9】文过：掩饰自己的过失。
【10】朱轮：轮子漆成朱红色的车。汉代邵守以上的官员才能乘朱轮。
【11】从官：皇帝的侍从官。
【12】建明：即对国家政事有所陈述和建议。
【13】素餐：白吃饭，无功受禄。
【14】横：突然。
【15】伏惟：伏在地上想。下对上敬语。
【16】游道：在正道上行走，意修养道德。
【17】既：尽、完。
【18】炰(pao)：裹起来烤。
【19】裒：同“袖”。
【20】贾(gu)竖：卑贱商人，含贬意。
【21】董生：董仲舒。
【22】文侯：战国时魏文侯。兴：发起。
【23】 段干木、田子方： 战国时贤人， 文侯曾拜他们为师。
【24】 去就： 不应该， 不可以干的和应该、可以干的。
【25】 昆戎： 指殷及西周时代的少数民族西戎。
【26】 旃 (zhan)：“之焉”的合音。
【赏析】
孙会宗是安定 (今甘肃平凉一带) 太守， 杨恽的朋友。杨恽失掉官爵之后， 归家闲居， 治产业， 造宅室。孙会宗写信告诫说， 大臣废退， 应当闭门惶恐， 表现出可怜的样子， 不该治产业、通宾客、有称誉。杨恽于是写了这篇《报孙会宗书》， 回信给他。
第一部分简述了自己升迁和削官为民的遭遇。可分三层： 第一层交代回信的缘起。孙会宗“与恽书谏戒之”， 而杨恽我是宰相之子， 年轻时就名显朝廷， 一时不得志， 因语言之罪被削官为民， 内心很不服气， 所以才写了这封回信。第二层先简述自己被免官的经过， 然后表明回信的目的。自己本无才无德， 幸亏靠了父亲的功业当上个郎官。又遇上霍氏谋反， 因向圣上密奏而获得封侯， 然而终因自己承担不了这样的重任而“卒与祸会”，被贬为庶人。字里行间流露出愤愤不平之气。随后对孙会宗不探究事情原委， 随随便便地附和俗人的对自己的毁谤表示十分不满。接着申明， 这封回信不是为了掩饰自己， 而是尊照孔子“各言尔志”的精神。辞令软中见刚。第三层述说自己由“列卿通侯”的地位一降而为“农夫”的遭遇。家中兴旺的时候， 位居显要能乘朱轮车的有十人。自己位在九卿， 封爵列侯， 统领皇帝所有的侍从官员， 参预国家政事。但此时自己既不能建功立言， 宣扬主上的恩德教化， 又没能和朝廷众官同心协力， 辅佐皇帝弥补缺漏。得罪了人， 很久就受到责备， 自己早当退避。然而怀恋禄位， 贪图权势， 不能自动引退， 以致终于遇到了出乎意料的变故， 横遭诽谤， 下狱问罪， 妻儿也被株连。本以为定死无疑。谁料圣主深恩免自己一死。想古代君子修养道德， 乐而忘忧， 而小人保全了性命就会高兴地忘掉昔日的罪过。因此私下考虑， 自己的罪过很大了， 德行已有亏缺了， 长为农夫了此一生算了。于是率领全家合力种地养蚕， 灌浇园圃， 办置家业， 为的是给国家缴纳赋税， 竟想不到你却用这些来讥讽我。如果说前面的文字， 作者还能对自己的感情有所控制， 能够说出“伏惟圣主之恩不可胜量”一类的话， 那么， 在说到自己决心“长为农夫”“戳力耕桑”， 为的是“以给公上”而竟遭讥讽时， 便抑制不住愤怒之情了。
第二部分在叙述“农家作苦”“贾竖籴贩”的生活感受时， 他的愤懑不平之情几乎是要怒骂了： 凡是人情所不能抑制的， 圣人也不加禁止。所以国君虽至尊， 父亲虽最亲， 而为君父服丧， 也到一定时期就完了。我的得罪已有三年时间了!言外之意，你孙会宗为何还跟我没完呢?接着，文章笔锋一转，宕开笔端，写自己在家闲居作乐的情景。田家劳作辛苦，但逢年遇节烹羊烤羔，喝点米酒自慰。自己能奏出秦地歌曲，妻子会弹琴鼓瑟，奴婢中还有几个会唱歌的。在酒酣耳热时，便仰着头，敲着瓦缶，大声唱歌。高兴地抖动着衣裳，上下甩着袖子，跺足舞蹈起来。这里作者似乎描绘了一幅家庭行乐图，实际上是把罪臣的满腔委屈愤懑压抑的心情淋漓尽致地表达了出来。用一句“诚荒淫无度，不知其不可也”归结上文。杨恽的性格溢于纸表。接着写自己为了生活去干商贾籴贩的情形，责问孙会宗，怎么能够用卿大夫的规矩来责备我呢?
作者在文中讽刺挖苦孙会宗“不深推其终始，而猥随俗之毁誉”的品格之低下，暗表与之决绝的态度，有似于晋代嵇康的《与山巨源绝交书》。
杨恽是司马迁的外孙，受其濡染颇深。本文在思想内容方面虽不能与司马迁《报任安书》相比，但在写作上也体现了古代书信体文章的特色。
刘勰《文心雕龙·书记》篇中说：“详总书体，本在尽言”。意思是书信体的根本在于“尽言”。把自己要说的话尽情地倾吐出来，即用言词来抒发内心的积愫。本文正具有这种特点。杨恽因近臣太仆戴长乐上书告他平日语言不敬而被免为庶人，胸怀不平，在家结交宾客，纵恣作乐。恰孙会宗来信劝他要有戒惧，这如同干柴逢火，便借复信抒发自己满腔牢骚和不平。甚至可以说出“夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既，”“诚荒淫无度，不知其不可也”等“大逆不道”的话，狂放不羁，慷慨任气，表现了他敢于向权贵、世俗挑战的性格，也因此招致杀身之祸。
全篇文气流畅，句式多有变化也是特色之一。文章首段连用四个四字句，简述自己被免官的经过，语调短促，流露出不平之气。长短句交错使用，很好地表达了作者的感情，具有一定的感染力。