古文·思旧赋并序

向秀

余与嵇康、吕安居止接近⁽¹⁾，其人并有不羁之才，然嵇志远而疏，吕心旷而放⁽²⁾，其后各以事见法⁽³⁾。嵇博综技艺⁽⁴⁾，于丝竹特妙⁽⁵⁾，临当就命⁽⁶⁾，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐⁽⁷⁾。于时日薄虞渊⁽⁸⁾，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮⁽⁹⁾，追思曩⁽¹⁰⁾昔游宴之好⁽¹¹⁾，感音而叹，故作赋云：

将命适于远京兮⁽¹²⁾，遂旋反而北徂⁽¹³⁾，济黄河以泛舟兮，经山阳⁽¹⁴⁾之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅⁽¹⁵⁾。践二子之遗迹⁽¹⁶⁾兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟⁽¹⁷⁾。惟古昔以怀今⁽¹⁸⁾兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如⁽¹⁹⁾。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟⁽²⁰⁾，悼嵇生之永辞⁽²¹⁾兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会⁽²²⁾兮，寄余命于寸阴⁽²³⁾，听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻⁽²⁴⁾。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心⁽²⁵⁾。

〔注释〕(1)嵇康： 字叔夜，三国魏谯郡铚人，作过魏国中散大夫，后被司马昭所杀。吕安：字仲悌，三国时东平人，被司马昭所杀。居止：居住之处。(2)志远： 志向高远。疏： 对世俗事务疏略。旷：开阔。放：放逸。(3)以事： 因事。见：被。法：刑。(4)博：多。综： 集合。(5)丝竹： 琴筝箫笛等乐器，泛指音乐。(6)就命： 死。就： 终。(7)逝： 往。西迈： 指赴洛阳。(8)薄： 临近。虞渊： 古神话中太阳落山的地方。(9)寥亮： 嘹亮。(10)曩(nang)：从前。(11)游宴之好：游乐饮宴的友好情感。(12)将命： 奉命。远京：指洛阳。适：往。于：这里作“到”解。(13)徂(cu)： 往。(14)山阳：在今河南省焦作县内。(15)息： 停。驾： 车。乎： 于。(16)践： 踏。遗迹：留下的脚印。二子： 指嵇康、吕安。(17)《黍离》： 《诗经·王风》中的一篇。首章云： “彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉! ”抒发对周亡的悲悯。《毛序》曰： “《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宗室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去而作是诗也。”愍： 同闵。《麦秀》： 《尚书·大传》载殷商王室微子去朝见周天子，过殷墟，见那里已沦为田亩，唱道： “麦秀蔪蔪兮禾黍油油，彼狡童兮不我好仇。”(18)惟： 想。以： 而。(19)逝： 去。如：往。(20)受罪： 受刑。叹黄犬而长吟： 李斯临刑对其子说： “吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎?” (见《史记》 )(21)嵇生： 嵇康。永辞： 死。(22)运遇： 命运。领会：领悟。(23)余命： 残存的生命。寸阴： 指嵇康临刑前极短的时间。(24)妙声：嵇康弹琴之声。寻： 继续。(25)翰： 笔。

〔鉴赏〕魏晋之际，司马氏为了篡夺政权，采取了大规模的屠杀手段，造成了极其恐怖的气氛。但是具有正义感的知识分子没有被吓倒。“竹林七贤”除了山涛、王戎之外，大都不与当权者合作，有的任职也是虚与应付。嵇康更是其中的佼佼者。嵇康曾和向秀在家中大柳树下打铁来维持生活，司马昭的党羽钟会带着随从去察看。嵇康扬锤不止，向秀拉风箱不停，以示轻蔑。钟会临去时，嵇康奚落说： “何所闻而来，何所见而去?”钟会也解嘲地答曰： “有所闻而来，有所见而去。”回去便对主子进计说，“康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王所不宜容，宜因衅除之，以淳风俗。”吕安的哥哥和钟会极为亲密，他霸占了弟弟吕安的妻子，反而诬告吕安不孝。嵇康为之辩护。于是司马昭将嵇、吕一并杀害。临刑前，太学生三千人为嵇康求情，但不能幸免。嵇康看看日影，刑时将到，便索琴弹了一曲只有他自己会弹的《广陵散》，且慨叹说： “《广陵散》于今绝矣! ” (《晋书·嵇康传》)嵇康是才华横溢而又傲骨铮铮的思想家、文学家、音乐家。向秀不但和嵇康一起打铁，而且和吕安一起灌园(《晋书·向秀传》)，他的政治态度和性格，于此可见。嵇康死后，向秀慑于司马氏的权势，不久即赴洛阳应郡举，归程中绕到山阳嵇康的旧居来凭吊，特地写了这篇短赋以表示哀思和愤慨。作者迫于黑暗恐怖的现实，没有激扬慷慨的言词，也没有呼天撞地的哭诉，然而强烈的爱憎还是十分明显的。通过序言和正文，对亡友，特别对嵇康表示了高度的赞扬和怀念，隐晦含蓄地揭露了统治集团的无理和残暴，可谓情真语切，寄意遥深，实是悼念文章中血泪凝成的杰作。嵇康固是猛士，然其德其才终未能得到充分的发挥。向秀屈于司马氏的威胁去应郡举，自然比不上嵇康的骨头硬; 然而他的脑袋上终究是带着一块“反骨”的，正直文士的良心究竟没有泯灭。因而终于写了这个一般文人不敢涉足的题材，表达了自己的悲哀和愤怒。它的题目、内容和“山阳邻笛”，在后世的诗文中得到了广泛的借用。直到今天仍然有它认识和理解上的积极意义。鲁迅先生在《为了忘却的记念》一文中沉痛地写道： “要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”以此表示对五位烈士的哀思和对反动派的痛恨，极大地增强了文章的战斗性和感染力。

文章的表现手法也是值得我们学习的。本文最突出的特点是融议论于记述，寓情思于写景。作者的哀痛和悲愤是深沉的、强烈的。然而除了仅有的 “怀”、“悼”二字之外，都是通过事件的叙述、景物的描绘、气氛的渲染、历史典故的引用表现出来的。如对亡友的介绍，可谓简单至极，然而却高度赞颂了他们的旷达和傲岸。“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”的叙述更是生动地说明了嵇康的从容和对司马氏的藐视。契友可谓德才兼备，然而却“各以事见法”! 至于何事，却故意不谈，而让读者去想这“事”竟是何等的荒唐滑稽，进而想到屠杀者竟是何等的惨酷与狠毒。这样的叙述，真是不说而说、不评而评，达到了不褒而褒、不贬而贬的好效果。至于“日薄虞渊，寒冰凄然”、“瞻旷野之萧条”、“践二子之遗迹”、“栋宇存而弗毁”、“形神逝其焉如”、“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻” ，哪一种景物、动作和情思不充满着哀悼和悲愤?连那凄然的寒冰、凝固的空气、断续的笛音都象是血泪泡过的。三个典故的引用也是形象的说理和抒情。《黍离》、《麦秀》是吊古伤今、追念前朝前贤的名篇。由于它的思想和形象的典型性，竟然成了广泛引用的典故。王安石就曾说过“《黍离》《麦秀》寻常事，且置兴亡近酒缸” ( 《金陵怀古》 )。用在这里既是比喻，也是对气氛的渲染。李斯的腰斩是历史上有名的冤案。临刑时，他对儿子关于黄犬的一段谈话，也是典型的怨愤。用来隐喻和类比嵇康的遭遇和愤懑，并为嵇康鸣不平，效果也是很好的。刘勰在《文心雕龙》中认为这个比喻失当，我以为未必正确。因为李、嵇的怨愤可谓相仿，当权者的本质和惨杀则完全一样。他们临刑前的“叹黄犬而长吟”和“顾日影而弹琴” ，怎么能说没有相似点呢?作者采取这种手法，一方面固然是文学作品形象思维的需要，一方面也是当时政治气候的限制。在极端恐怖的现实中，作者怎能直接表达自己的褒贬爱憎呢?所以只好“带着脚镣跳舞”。最后一句“遂援翰而写心” ，这“心”是什么?读者等着看个明白，想不到竟然戛然而止了。有心的读者不但不难理解有心作者的巧妙用心，而且心与心还激起了强烈的共鸣。文章就是这样有虚有实、虚实结合。有限的文字给读者提供了驰骋联想和想象的广阔天地，且凄楚悲怆，具有极大的感染力量。

其次是概括扼要，取材典型。文章对亡友的品德、才华仅仅写了三五句，真是简单到了极点。然而十分精当而有分量，而仅有的一件具体事实，即“临当就命，顾视日影，索琴而弹之” ，又是多么典型啊。亡友“远而疏”的从容气度，对屠杀者极度藐视的神情，表现得多么充分而又活灵活现。作者的感受又是通过特定时间、空间中的特定景物表现的。萧条的旷野、凄然的寒冰、穷巷空庐、笛音断续，其景象、色调和气氛都是悲惨而凄凉。当然，作者也巧妙地运用了移情的手法，使得一切“景语”成了极好的“情语”。同时，作者的举止和感触，如践遗踪、历空庐、叹“黍离”、悲“麦秀”、感李斯、思形神、心徘徊、听笛音，也都是极其典型而又极其传神的。

由于以上特点，所以本文写得十分简短而凝练。序言一百零三字，正文也只有二百六十五字，正如鲁迅所说“刚开头却又煞了尾”。然而，思想是深刻的，内容是丰富的，有亡友的德才和风度，有惨遭杀害时戏剧性的动人表现，有对现实的揭露，有作者自己的愤慨，甚至还有作者“我”的形象。所以读来不唯不感到沉滞呆板，反而觉得声情摇曳、动人心弦，实是抒情小赋中极其精采的一篇，以后的赋作很少堪与匹敌者。“短歌微吟不能长” (曹丕《燕歌行》)，本篇可谓“少而精”的杰作。另外，“赋”的手法运用也是很出色的。“赋者，敷陈其事而直言之也。”而本篇可以看出是直接继承了《离骚》和东汉小赋传统的。序言部分全是直陈，正文部分也多是直叙，这些直陈直叙的句子却大都写得具体、明晰、有感情，毫不呆板枯燥。可见“直陈”和形象思维并不矛盾。好的直陈不亚于“白描”，而和“比”、“兴”一样是形象思维的一种。所以传统上“赋比兴”常常并提，一样重视。