古文观止·清文·汪中·哀盐船文
乾隆三十五年十二月乙卯，仪征盐船火，坏船百有三十，焚及溺死者千有四百。是时盐纲①皆直达，东自泰州，西极于汉阳，转运半天下焉。唯仪征绾其口。列樯蔽空，束江而立，望之隐若城郭。一夕并命，郁为枯腊②，烈烈③厄运，可不悲邪!
于时，玄冥告成④，万物休息，穷阴涸凝，寒威懔栗，黑眚⑤拔来，阳光西匿。群饱方嬉，歌咢⑥宴食。死气交缠，视面唯墨。夜漏始下，惊飙勃发。万窍怒号，地脉荡决。大声发于空廓，而水波山立。于斯时也，有火作焉。摩木自生⑦，星星如血，炎光一灼，百舫尽赤。青烟睒睒，熛若沃雪。蒸云气以为霞，炙阴崖而焦爇。始连楫以下碇，乃焚如以俱没。跳踯火中，明见毛发，痛謈田田⑧，狂呼气竭。转侧张皇，生涂未绝。倏阳焰之腾高，鼓腥风而一吷。洎埃雾之重开，遂声销而形灭。齐千命于一瞬，指人世以长诀。发冤气之焄蒿⑨，合游氛而障日。行当午而迷方，扬沙砾之嫖疾。衣缯败絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不绝。
亦有没者善游，操舟若神。死丧之威⑩，从井有仁⑪。旋入雷渊⑫，并为波臣⑬。又或择音⑭无门，投身急濑。知蹈水之必濡，犹入险而思济。挟惊浪以雷奔，势若而终坠，逃灼烂之须臾，乃同归乎死地。积哀怨于灵台⑮，乘精爽而为厉⑯。出寒流以浃辰，目睊睊而犹视。知天属⑰之来抚，慭⑱流血以盈眦。诉强死之悲心，口不言而以意⑲。若其焚剥支离，漫漶莫别。圜者如圈，破者如玦。积埃填窍，指⑳失节。嗟狸首之残形㉑，聚谁何而同穴!收然灰之一抔，辨焚馀之白骨。
呜呼哀哉!且夫众生乘化，是云天常。妻孥环之，绝气寝床。以死卫上，用登明堂。离而不惩，祀为国殇。兹也无名，又非其命。天乎何辜，罹此冤横!游魂不归，居人心绝。麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，凄凄鬼语。守哭迍邅，心期冥遇。唯血嗣之相依，尚腾哀而属路。或举族之沉波，终狐祥而无主㉒。悲夫!丛冢有坎㉓，泰厉有祀㉔。强饮强食，冯其气类。尚群游之乐，而无为妖祟。
人逢其凶也邪?天降其酷也邪?夫何为而至于此极哉!
〔注〕① 盐纲：旧时水陆运输成批货物的组织，称为纲，如茶纲、盐纲、花石纲等。② 并命：同时丧命。郁为枯腊(xī 昔)：《汉书·杨王孙传》：“(死尸)支体络束，口含玉石，欲化不得，郁为枯腊。”郁， 聚结。腊， 干肉。③ 烈烈：火焰炽盛貌。④ 玄冥：《礼记·月令》：“季冬之月，其神玄冥。”告成：完成使命。火灾发生之日为十二月乙卯(十九日)，已是冬末，故云。⑤ 眚：目生翳，引申为云雾。⑥ 歌咢：《诗·大雅·行苇》：“或歌或咢。”《尔雅·释乐》：“徒击鼓谓之咢。”⑦ 摩木自生：《庄子·外物》：“木与木相摩则然(燃)。”⑧ 痛謈(pó 婆)：因痛而呼喊。《汉书·东方朔传》：“上令倡监榜(击打)舍人，舍人不胜痛，呼謈。”田田：象声词，指哀哭声。《礼记·问丧》：“妇人不宜袒，故发胸击心，爵(雀)踊，殷殷田田如坏墙然，悲哀痛疾之至也。”⑨ 焄蒿：气味散发。《礼记·祭义》：“众生必死，死必归土。……其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也。”郑玄注：“焄谓香臭也;蒿谓气烝出貌也。”⑩ 死丧之威：《诗·小雅·常棣》：“死丧之威，兄弟孔怀。”郑玄笺：“死丧可怖之事。” ⑪ 从井有仁：《论语·雍也》：“井有仁焉，其从之也?”注：“仁者必济人于患难，故问有仁者堕井，将自投下从而出之不乎?” ⑫ 旋入雷渊：语见《楚辞·招魂》。洪兴祖补注：“雷泽中有雷神。”此借指深渊。⑬ 波臣：《庄子·外物》：“(庄)周顾视车辙中，有鲋鱼焉。……曰：‘我东海之波臣也，君岂有斗升之水而活我哉?’”波臣意谓水族中的臣仆。后称死于水中者为“与波臣为伍”。⑭ 择音：《左传·文公十七年》：“鹿死不择音。”孔颖达疏：“鹿死不择庇荫之处。”音，通“荫”。⑮ 灵台：《庄子·庚桑楚》：“不可内(纳)于灵台。”成玄英疏：“灵台，心也。” ⑯ 精爽：魂魄。厉：恶鬼。⑰ 天属：《庄子·山木》：“或曰：‘……弃千金之璧，负赤子而趋，何也?’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也。以天属者，迫穷祸患害相收也。”天属，指有血缘关系的亲属。⑱ 慭(yìn 胤)：伤痛。⑲ 口不言而以意：贾谊《��鸟赋》：“��乃叹息，举首奋翼，口不能言，请对以意。”意，通“臆”，胸臆，心意。⑳ (lì 丽)指：《庄子·胠箧》：“工倕之指，而天下始人有其巧矣。”成玄英疏：“，折也，割也。” ㉑ 嗟狸首之残形：韩愈《残形操序》：“曾子梦见一狸不见其首作。” ㉒ 终狐祥而无主：《战国策·秦策四》：“鬼神狐祥无所食。”《史记·春申君列传》引作“鬼神孤伤，无所血食”。狐祥，即孤伤。无主，无人主管祭祀。㉓ 丛冢有坎：丛冢，乱葬的坟场。坎， 坑穴。《礼记·祭法》：“四坎坛，祭四方也。”郑玄注：“祭山林丘陵于坛，川谷于坎，每方各为坎为坛。”因而称江河山谷的祭典为坎祭。㉔ 泰厉有祀：《礼记·祭法》：王为群姓立七祀，其五曰“泰厉”。孔颖达疏：“曰泰厉者，谓……此鬼无所依归，好为民作祸，故祀之也。”
这篇《哀盐船文》，是汪中骈文中一篇力作。乾隆三十五年(1770)十二月十九日夜，江苏仪征沙漫洲港口停泊的盐船突然发生火灾，烟焰张天，嘶号动地，一夜之间烧毁盐船一百三十只，烧死和淹死船民一千四百人。这一惨案发生后，二十七岁的汪中悲愤难已，他以饱蘸深情的笔墨，用极为生动、准确、精练的文字，描绘了盐船失火的惨状，表达了对遇难船民的深切悲哀和同情，读来动人心魄。当时主讲扬州安定书院的著名学者杭世骏读了这篇文章，备加赞赏，专为此文写了序，赞曰：“采遗制于《大招》，激哀音于变徵，可谓惊心动魄，一字千金者矣。”给了文章以很高的评价，遂广为传诵。
这篇文章之所以写得如此成功，关键在于紧紧围绕一个“哀”字，调动多方面的艺术手法，集中表现作者那种极度悲愤的真情实感，引起读者的强烈共鸣。
首先，在结构上，作者采用层层深入、步步推进的手法，不断变换审视角度，通过生动地描绘景象，抒发情感，把哀愤之情逐步深化，收到了感人肺腑的艺术效果。第一段是全篇总冒，交待了惨案发生的时间、地点、环境和结果，其中特别提到“坏船百有三十，焚及溺死者千有四百”，并且是“一夕并命，郁为枯腊”。这样突然的变故和悲惨的结果，真是骇人听闻。全文起手就显得突兀不凡，虽简洁明了，但一股悲愤之情，却直透人心肺。第二段转入正面描写整个大火场面，极力渲染悲惨气氛。一开始，先写出隆冬寒冷、江中风大的环境，已觉阴森可怖，为大火的突发和猛烈设下伏笔。接着写大火发生，先是“星星如血”，紧接着是“百舫尽赤”，然后是船民奔走狂呼，而后是烟消火灭，“齐千命于一瞬，指人世以长诀”，最后是“衣缯败絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不绝”，用浓墨重彩，次第写出了大火发生的经过，展示了整个火灾的生动场面，而哀愤之情，激荡于字里行间，给人以深刻的感受。这在第一段的基础上大大深入了一步。第三段又转换笔触，集中描写船民奔走逃生的情景和被淹死、烧死的惨状。如果说第二段是大笔勾勒、宏观把握的话，那么这一段就是具体描写，可谓微观透视了。作者写了船民的仗义互救，也写了他们的奋力逃生，然而这一切都敌不过无情的大火和滚滚波涛，“乃同归乎死地”，尸体奇形怪状，无辜的船民死不瞑目。这些伤心惨目的描写，字字句句浸透着作者的血泪，更深一层地打动着人们的恻隐之心。第四段更进一步，写死者的无辜和亲人的祭奠。那“麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，凄凄鬼语。守哭迍邅，心期冥遇”的惨景，几乎令人心绝。经过层层描写，不断渲染烘托，悲哀之情到此达到顶点，整篇文章产生出感天地、泣鬼神的巨大力量。文章各段，整体看来显得大开大合，上段末顺势收束，而下段又掉换笔锋，推宕开去，看起来似乎是另起端绪，实际上是亦宕亦接，若断还连，步步引进，不断深化。这样，使得文章具有浩浩荡荡的宏大气势。这种结构上的错落有致，独辟蹊径，把悲哀之情表现得极为浓郁，极为深沉，令人感动不已。
其次，在细节描写上，细如毫发，生动逼真。为了表达对船民的满腔同情之心，细节描写即大多集中在船民身上。第二段中写火灾发生前夕的船民，“群饱方嬉，歌咢宴食。死气交缠，视面唯墨”。前两句表现平和安居生活，十分生动形象，是对以后描写大火的反衬;后面两句又给这种暂时的平和生活蒙上阴影，预兆灾祸之将来，倍觉凄切。火灾发生时，写船民在火中的情形：“跳踯火中，明见毛发，痛謈田田，狂呼气竭。转侧张皇，生涂未绝。”把船民在大火中仓皇奔窜、痛苦呼号、奋力挣扎的动作、声音和神态，表现得极为生动、准确而又细致，绘声绘色，历历如在目前，使人怵目惊心。写死难船民的尸体，更加惨不忍睹：“出寒流以浃辰，目睊睊而犹视。知天属之来抚，慭流血以盈眦。诉强死之悲心，口不言而以意。若其焚剥支离，漫漶莫别。圜者如圈，破者如玦。积埃填窍，指失节。”作者不惜以较多的笔墨来详细描写尸体的形状，目的在于深刻地展现这场悲剧的受害者的惨况，唤起人们哀伤的感情。读了这些细节描写，人们如身临其境，亲眼看到了这些船民的不幸遭遇，对这场灾难有了更为深切的了解，从而产生出对受难者的无限哀痛和同情。这些成功的细节刻画，既对大笔勾勒作了补充，又对表现全篇主题，起了深化的作用。
再次，在情感抒发上，作者往往直抒胸臆，反复写出自己悲哀的叹息之声和愤怒的抗争之意，把感情表达得荡气回肠。第一段末尾，作者在刚刚点出这场悲剧后，就情不自禁地喊出：“烈烈厄运，可不悲邪!”悲怆之情，震荡心魄。到第四段，作者的情感几经酝酿，愈加浓烈，不断地发出悲声：“呜呼哀哉!”“天乎何辜，罹此冤横!”“悲夫!”直到最后，作者的同情之心上升到极点，心情也更加沉痛，终于爆发般地呼喊出：“人逢其凶也邪?天降其酷也邪?夫何为而至于此极哉!”真是字字凝血，句句含泪，使读者的心灵不能不感受到强烈的震动。黄宗羲说：“凡情之至者，其文未有不至者也。”(《明文案序》上)正是因为作者以满腔同情之心，又通过多种艺术手法，满怀激情地来写这场惨重的灾难，所以写得格外感人，把一个“哀”字表现得入木三分，获得了巨大的成功。
这是一篇骈文。骈文要求使事用典，铺陈辞藻，讲究对偶和用韵，对叙事、抒情不能说没有一定的妨碍。但汪中的这篇《哀盐船文》，却能摆脱“饰其词而遗其意”的形式主义倾向，没有因用典、对偶等方面的限制而形成板重和呆滞的缺点;相反，他能举重若轻，控纵自如，把典故、词语化解在对场面、人物的具体描写中，达到水乳交融的地步，“状难写之情，含不尽之意”(李详《汪容甫先生赞序》)，表达了自己的真挚的思想感情，十分真切动人。刘台拱在《遗诗题辞》中说他：“钩贯经史，熔铸汉唐，宏丽渊雅，卓然自成一家。”从这篇文章看来，是中肯的评价。