古文观止·魏晋南北朝文·陶弘景·答谢中书书①
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉;青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣;夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界②之仙都。自康乐③以来，未复有能与其奇者。
〔注〕① 谢微， 《梁书·文学传》作“谢征”，字元度，曾任豫章王记室兼中书舍人，中书郎。② 欲界： 指人世。佛家有三界之说，欲界是有七情六欲的众生所居的人间。③ 康乐： 谢灵运袭封康乐公，平生最喜登临山水。
《答谢中书书》是陶弘景俊赏山林、心灵净化之后所写。它是六朝书札名篇，与吴均的《与宋元思书》可称双璧。谢中书即谢微，与陶弘景皆卒于大同二年(536)。谢微任中书舍人的后限是公元526年，任中书郎在公元532年，都在陶弘景七十岁以后。故此篇当为陶弘景晚年所作。
这篇骈文山水小札，引起后世选家的普遍注意，是因它清丽明净而富于含蕴，与充斥在齐、梁文坛上那些繁缛浮艳、内容空虚的骈体文大异其趣，也与作者早年所写的《寻山志》(《艺文类聚》卷三六)、《答虞中书书》(《艺文类聚》卷三七)等追求形似，“窥情风景之上，钻貌草木之中”(《文心雕龙·物色》)的作品迥然不同。
陶弘景早年游历访道时足迹遍及江浙的名山胜水，三十七岁退隐茅山，后在江南佳丽的山水中度过了四十四个春秋。《答谢中书书》中凝聚了他激赏江南山林的情韵。这情韵，首先表现为作者山水意识的强烈与深湛。“山川之美，古来共谈”，看似平平叙说，实则包孕很广。自从孔子说了“智者乐水，仁者乐山”(《论语·雍也》)以后，山水在人们的眼里常有性格的隐现。接着庄周更讲了“山林与!皋壤(原野)与!使我欣欣然而乐与?”(《庄子·知北游》)”大林丘山之善于人也(所以适于人)，亦神者不胜(也是因为心神舒畅无比的缘故)”(《庄子·外物》)等审美意识更浓的话。魏晋南北朝时期大批隐士肥遁山林后，亦在佳山水中寻求启示。可见谈“山川之美”的话题自古就很多。文章一开头引起读者思索，这效果很不一般。
抓住江南山林的特征，用简洁空灵的笔墨来写，这是《答谢中书书》突出的优点。“高峰入云”的磅礴气势在北方也能看到，但在同一个景观里，又相伴着“清流见底”直视无碍的澄澈之美，在北方就难以见到。
写山林景色的瑰丽，作者只用了两组对偶句共十六个字，即“两岸石壁，五色交辉;青林翠竹，四时俱备”，已显得活脱精到，引人遐想。南宋人邓椿在他的《画继》里曾指出： “世徒知人之有神，而不知物之有神。”山林的“神”(本质特征)，高明的作家艺术家总有独特的感受。陶弘景以形写神，在他笔下茅山中一年到头“青林翠竹”已使人欣悦不置，更有谁领略过，在清流两岸壁立千仞的高峰之上，常年色彩变幻莫测。这奇幻瑰丽的色彩，当然是大自然奥秘的生命之彩，它的奇情壮采和迷离多变的性格，作者用“五色交辉”来形容，可谓恰到好处。而如果用工笔刻镂，即使做到“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”(《文心雕龙·明诗》)，也难免拖沓板滞，存形而略神。多种色彩奇妙的调谐而又变动不居，正是山林的逸趣神韵所在，然而这却是最难着笔之处。陶弘景用视觉形象和动感都很强的“五色交辉”四字来点染，自会引起读者对绚烂的山林形象的种种联想与记忆，在记忆里呈现的奇伟与色彩因人而异，具有无比的丰富性。这种能激起读者审美活动的活脱笔触，可称“字外之奇”(萧衍《观钟繇书法十二意》)。陶弘景又是书法家，他与梁武帝萧衍讨论钟王书法的文字俱在(见萧衍《答陶弘景书》及陶弘景《与梁武帝启》)，颇能显示他的艺术见解，这一点可存而不论。但陶弘景在书法艺术上讲究空间布白之美，和文学创作上用笔空灵是一致的。通过文字诱发读者的联想，虚实相生，形成字外的意境，让读者丰富的想像补充作者的艺术空白，正是本文成功之笔。
写了茅山中一年四时之美后，作者又用两组并列对偶句写一日之美： “晓雾将歇，猿鸟乱鸣;夕日欲颓，沉鳞竞跃。”如果说写茅山一年四时之美是以静见动： 静到能窥见大自然的奥秘，大自然生命之律动是通过“交辉”的色彩奉献给作家的，那么，茅山中一日之美则是以动见静： 天刚麻麻亮，“晓雾将歇”，花叶上露珠还未照上太阳时，山林就开始了欢唱，“猿鸟乱鸣”。这“乱”字有声繁悦耳，使人迷惑，动人心魄的意思。而到了“夕日欲颓”、金乌西栖之后，鱼儿避开了“鹰瞵鹗视”的威胁，此际竞跃腾欢，尽情享受空气中弥漫的芳馨。总之，从早到晚，山林中正是由于猿的柔声啼唤，鸟的恣意鸣啭和鱼的欢腾竞跃而显得格外静谧幽美。
从结构上看，《答谢中书书》从富有审美意味的两句开头，接着有两个不同时空层次的描写，以静现动，以动见静，写出了茅山美的性灵。至此出声赞叹： “实是欲界之仙都(实在是人间天堂呀)!”就是应有之笔。接着以反接收束全篇，深憾于自谢灵运以来竟无人妙赏此佳山水，一唱三叹，摇曳生姿，文章虽短而含蕴不尽。
以骈文的主要特征来看，《答谢中书书》或许不是很严饬的。四四四四的句式对属虽工，但基本上不用典藻饰。音律上平节和仄节的交替，也不完全合律。但它好就好在骈散兼行，散文的疏宕流畅之美和骈文的整炼之美结合得很好。谋篇见巧思，用语清丽含蓄，诗化了意境。
李兆洛在《骈体文钞》卷三十《答谢中书书》末批曰： “亦应尚有起讫。”认为它不是完篇。这是对书信体应该“尽言”(《文心雕龙·书记》)一点理解得过死，认为只有洋洋洒洒才算“尽言”，殊不知“文明从容，亦心声之献酬也”(同上)，写信向对方把心里的话说透了，即算“尽言”。《答谢中书书》虽只六十八个字，但它已把作者幽栖山林俊赏妙悟之情趣写出来了。谢中书即谢微，出身名门，为谢朓的从侄孙，深得梁武帝萧衍之倚重。《梁书·文学传》说他： “年位尚轻，而任遇已重”。他很有才华，曾当殿赋诗三十韵，二刻便就，“其辞甚美，高祖(萧衍)再览焉”。这样一位锋芒早露、官运亨通的晚辈(谢少陶四十四岁)，其骄矜自负自不待言，而陶弘景摒弃客套直抒胸臆的答书(谢的报书今已佚)，愈益显出他这位“山中宰相”(《南史·陶弘景传》)的气度。